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Deîrdre  des  Douleurs 


ACTE   PREMIER 


Scène  première 

La  maison  de  Lavarcham  à 
Slieve  Fuadh.A  gauche,  une  porte 
donne  sur  une  pièce  intérieure.  A 
droite,  une  autre  porte  conduit  au 
deliors.  Au  fond,  un  métier  avec 
une  tapisserie  à  demi  terminée. 
Contre  le  mur,  une  grande  armoire 
et  un  lourd  coffre  de  chêne.  La 
pièce  est  propre^  mais  nue.  Une 


6  Deirdre  des  Douleurs 

femme  (V environ  cinquante  ans^ 
Lavarcham,  est  assise  devant  le 
métier  et  travaille.  La  Vieille 
Femme  entre  par  la  porte  de  gau- 
che. 

LA   VIEILLE    FEMME. 

Elle  n'est  pas  encore  rentrée, 
n'est-ce  pas  ?  et  il  fait  presque 
nuit  ! 

LAVARCHAM. 

Elle  n'est  pas  rentrée.  {Essayant 
de  cacher  son  inquiétude).  Il  fait 
sombre  parce  qu'il  y  a  des  nuages 
à  l'Ouest  et  au  Sud,  mais  il  n'est 
pas  plus  tard  que  d'habitude. 

LA   VIEILLE   FEMME. 

Il  est  plus  tard  sûrement.  Et  j'ai 
entendu  dire  que  les  fils  de  Usna, 
Naisi  et  ses  frères,  sont  par  là -haut, 
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pour  chcisser  le  lièvre  pendant  deux 
ou  trois  jours  encore,  et  qu'ils  y 
ont  été  depuis  la  pleine  lune. 

LAVARCHA.Al. 

Les  Dieux  défendent  qu'ils  po- 
sent les  yeux  sur  elle  !  {Avec  un 
geste  de  découragement).  Cepen- 
dant, si  cela  devait  arriver,  ce  n'est 
pas  mon  souhait  qui  pourrait  les 
amener  ni  les  empêcher  de  venir. 

LA    VIEILLE    FEMME,    d'Wl  ton   dC  VC- 

pvoclie. 
Tout  de  même,  vous  feriez  bien 
de  la  surveiller  un  peu  ;  elle  devient 
une   femme   et  elle  est  destinée  à 
être  une  reine. 

LAVARCIIA.M. 

Qui  pourrait  la  surveiller  }  Elle 
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est  faite  pour  agir  à  sa  volonté  seu- 
lement; de  sorte  que,  même  s'il  n'y 
avait  aucune  prédiction  à  son  su- 
jet, on  serait  sûr  que  des  malheurs 
sont  proches,  quand  un  vieux  roi 
veut  l'emmener,  elle  qui  n'a  d'autre 
souci  que  sa  beauté  et  ses  vagabon- 
dages dans  la  montagne. 

LA   VIEILLE   FEMME. 

Les  Dieux  nous  protègent  !  Ne 
devrait-elle  pas  être  bien  contente 
d'avoir  quelqu'un  comme  Conchu- 
bor,  quand  même  il  soit  au  milieu 
de  ses  années  .>...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  a  trouvé  nécessaire  de 
l'installer,  en  attendant,  dans  cet 
endroit  sauvage  et  de  m'y  mettre 
moi-même  pour  lui  faire  la  cuisine, 


Deirdre  des  Douleurs  g 

elle  qui  a  si  peu  de  patience  quand 
il  s'agit  de  sa  nourriture  ! 
Elle  jette  un  coup  d'œil  dehors. 

LAVARCHAM. 

Est-ce  qu'elle  vient  par  la  val- 
lée ? 

LA   VIEILLE    FEMME. 

Non.  iMais...  Voilà  deux  hommes 
qui  sortent  du  bois.  (Criant).  C'est 
Conchubor  et  Fergus  à  côté  de  lui. 
Conchubor  sera  dans  une  belle  co- 
lère ce  soir  en  ne  la  trouvant  pas  à 
la  maison. 

LAVARCHAM,  86  hâtant  de  mettre 

de  l'ordre  dans  la  salle. 
Sont-ils  tout  près  ? 

LA   VIEILLE   FEMME. 

Ils  traversent  le   ruisseau...  Et 
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la  voilà  elle-même  qui  descend  la 
montagne  en  portait  un  fagot  de 
branches  sèches.  Dois-je  courir  la 
mettre  en  ordre  avant  qu'ils  ne  la 
voient  ? 

LAVAR    HAM. 

Non  certainement.  Voulez-vous 
donc  qu'il  vous  aperçoive,  lui  qui 
serait  jaloux  même  d'un  faucon  vo- 
lant entre  elle  et  le  soleil  levant? 
{Elle  regarde  au  dehors).  Allez 
vous  mettre  près  du  feu,  et  occupez- 
vous  du  ménage  comme  si  vous  ne 
les  aviez  pas  vus  du  tout. 

LA  VIEILLE    FEMME,  S'aSSÎed   et  CO/77- 

mence  à  frotter  de  la  vaisselle. 

11  y   aura  du  trouble  cette   nuit, 
car  il  doit  être  de  mauvaise  humeur 
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à  en  juger  par  la  manière  dont   il 
marche  et  dont  il  balance  les  bras. 

LAVARCHAM,  Iœssg  cls  touts  Cette 
affaire. 

Ce  serait  le  mieux  peut-être  s'il 
se  m^ettait  en  colère  contre  elle,  et 
que  tout  ceci  ait  une  fin,  car  je  ne 
suis  pas  à  mon  aise  entre  les  deux. 
(Revenant  au  métier).  Les  voilà 
n:iaintenant  à  la  porte. 

Entrent  Conchuhor  et  Fer  g  us. 

CO-XCHUBOR    et    FERGUS. 

Les  Dieux  vous  sauvent  et  vous 
couvrent  de  leur  protection,  et  se 
dressent  entre  vous  et  tout  mal  à 
jamais  ! 

coNCHUBOR,   regardant    autour  de 
lui. 

Où  est  Deirdre,  Lavarcham? 


/ 

/' 


1 2         Deirdre  des  Douleurs 

i 
LAVARCHAM,  Œvec  uue  fcinte  indif- 
férence. 

En  haut,  sur  le  Slieve  Fuadh. 
Elle  va  constamment  s'y  promener, 
cueillir  des  fleurs,  ramasser  des 
noix  ou  même  des  branches  sèches  ; 
mais  du  moment  qu'elle  y  gagne 
nouvelle  vie  et  santé,  j'ai  le  droit 
de  ne  pas  l'en  empêcher,  je  pense, 
et  de  la  laisser  agir  à  sa  guise. 
coNCHUBOR,  d'un  ton  roide. 

Une  nuit  où  le  tonnerre  gronde 
n'est  pas  une  nuit  à  être  dehors. 
LAVARCHAM,  Qvec  unpeu  de  malaise. 

Elle  connaît  tous  les  sentiers  de 
la  montagne  ;  et  l'éclair  même  ne 
voudrait  pas  laisser  tomber  sa 
flamme  pour  abîmer  une  beauté 
pareille  à  la  sienne. 
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FERGus,  gaîment. 
Elle  a  raison, Conchubor;  asseyez- 
vous  et  prenez  vos  aises.   {Il    tire 
un  sac  de  dessous  son  manteau). 
Je  compterai  ce   que   nous   avons 
apporté  et  je    le  mettrai  dans   les 
armoires  là-dedans. 
Il  entre  dans  la  pièce  du  fond 
ainsi  que  la  Vieille  Femme. 
CONCHUBOR    s'asseyant    et    regar- 
dant autour  de  lui. 
Où  sont  les  tapis  et  les  tentures 
et  la  vaisselle  d'argent  que  j'ai  en- 
voyés à  Deirdre  ? 

LAVARCHA.M. 

Elle  a  dit  qu'elle  ne  voulait  pas 
les  salir  par  ses  allées  et  venues 
continuelles,    ses     pieds    toujours 
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pleins  de  boue  et  de  brins  d'herbe, 
et  il  pleut  depuis  la  nuit  de  Sa- 
main...  La  vaisselle  d'argent  et  les 
coupes  d'or,  nous  les  avons  renfer- 
mées dans  le  coffre. 

CONCHUBOR. 

Prenez-les  et  servez-vous  en  à 
partir  d'aujourd'hui. 

LAVARCHAM. 

Nous  obéirons,  Conchubor. 

CONCHUBOR. 

Est-ce  que  c'est  son  ouvrage  ? 
LAVARCHAM,    coTitente  de    voir    la 

conversation  se  tourner  sur  un 

autre  sujet. 

Certainement,  Conchubor.  Tout 
le  monde  dit  qu'elle  n'a  pas  sa  pa- 
reille pour  inventer  des  figures  et 
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mettre  du  violet  sur  du  rouge  et  les 
border  de  ses  verts  et  de  ses  ors. 

CONCHUBOR. 

Est-ce  qu'elle  se  garde  sage  et 
occupée  depuis  la  dernière  fois  que 
je  suis  venu  ?  et  pense-t-elle  à  se 
préparer  à  la  vie  qui  l'attend  à 
Emain  ? 

LAVARCHA.M,  sèc/iemefit. 

Voilà  une  question  qui  ne  don- 
nera de  satisfaction  ni  à  vous  ni  à 
moi. 

Se  décidant  à  parler  franche- 
ment. 

LAVARCHAM. 

Si  je  dois  vous  dire  li  pure  vé- 
rité, elle  ne  devient  que  trop  sage 
pour  épouser  un  grand  roi,  quoique 
elle  ait  seulement  vingt  ans.  Ne  le 
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prenez  pas  en  mal,  Conchubor, 
mais  cela  ne  vous  servira  pas  à 
grand  chose  de  la  voir  ce  soir,  car 
malgré  tout  ce  que  je  puis  lui  dire, 
elle  devient  chaque  jour  plus  volon- 
taire, depuis  deux  ou  trois   mois  ! 

CONCHUBOR,  d'un  toTi  sëoève,  mais 
soulagé  de  voir  qu^il  n'y  a  rien 
de  pire. 

C'est  malheureux  que  vous  ne 
fassiez  rien  pour  la  préparer  à  ce 
qui  doit  venir! 

LAVARCHAM. 

Je  vous  ai  servi  depuis  deux  fois 
vingt  ans,  Conchubor,  et,  je  vous  le 
dis  ce  soir,  ce  n'est  pas  affaire  à  elle 
d'écouter  les  paroles  d'une  vieille 
femme,    quand   elle  a   les  oiseaux 
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pour  l'instruire  et  les  petites  baies 
des  rivières  où  elle  va  se  baigner 
au  soleil.  Je  vous  le  dis,  si  vous  la 
voyiez  à  ce  moment-là  avec  sa  peau 
blanche  et  ses  lèvres  rouges  et 
l'eau  bleue  et  les  fougères  autour 
d'elle,  vous  comprendriez  peut-être, 
malgré  votre  désir,  que  ce  n'est  pas 
pour  quelqu'un  comme  vous  qu'elle 
est  née. 

CONCHUBOR. 

Je  m'inquiète  peu  de  savoir  pour 
qui  elle  est  née  ;  elle  sera  ma  com- 
pagne sûrement. 
Il  examine  la  corbeille  à  ou- 
vrage de  Deirdre. 
LAVARCHAM,  retombant  dans  sa 

tristesse. 
Je  crains  bien  qu'ils  n'aient  eu 
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raison,  ceux  qui  ont  dit  qu^elle  amè- 
nerait le  désastre  et  la  destruction 
en  ce  monde  ;  car  il  est  triste  de 
voir  un  homme  mûr  mettre  ensem- 
ble l'amour  qu'on  a  pour  un  enfant 
et  l'amour  qu'on  a  pour  une  femme 
sur  la  tête  d'une  jeune  fille  comme 
elle  ;  et  il  est  triste,  Conchubor,  de 
voir  un  Grand  Roi,  ainsi  que  vous 
le  faites  dans  ce  moment-ci,  con- 
templer ses  aiguilles  et  compter 
ses  éche veaux  de  fil. 

coNCHtJBOR,  se  levant. 

Ne  parlez  pas  trop,  quoique  vous 
soyez  vieille  vous-même.  {Il  mar- 
che de  long  en  large  dans  la  pièce). 
Sait-elle  que  des  malheurs  ont  été 
prédits  ? 
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LAVARCHAM,  sup  le  même  ton  qu'au 
début  de  la  scène. 

Je  lui  en  parle  de  temps  en 
temps  ;  mais  je  pourrais  tout  aussi 
bien  le  dire  à  un  agneau  de  deux 
mois  bondissant  dans  la  colline.  Ce 
n'est  pas  la  crainte  de  la  mort  qui 
pourra  jamais  la  dompter  ! 

coxcHUBOR,  il  regarde  dehors. 

La  voici  qui  vient  :  entrez  ici  et 
retenez  Fergus,  tandis  que  je  cause 
un  instant  avec  elle. 

LAVARCHAM. 

Même  si  je  vous  ai  vexé,  il  vaut 
mieux  que  vous  ne  soyez  pas  trop 
brusque  envers  elle,  et  que  vous  ne 
lui  fassiez  aucune  réprimande. 
coNCHUBOR,  d'un  ton  roide. 

Je  n'ai  aucun   motif  pour  cela. 
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Je  suis  très  satisfait  de  sa  gaîté. 

LAVARCHAM,  froisséc  de  ce  ton. 

Satisfait  ?...  {Avec  ironie).  C'est 
singulier  que  les  gens  comme  moi 
passent  leur  temps  à  dire  la  vérité, 
tandis  que  les  Sages  mentent  à  tout 
propos. 

'  Elle  passe  dans  la  chambre  de 
gauche.  Conchubor  fait  un 
bout  de  toilette  devant  le  mi- 
roir, puis  il  va  vers  la  gauche 
et  attend,  Deirdre  entre,  pau- 
vrement vêtue  et  portant  un 
petit  sac  et  un  fagot  de  bran- 
ches sèches.  Elle  paraît  sur- 
prise à  la  vue  de  Conchubor, 
puis  lui  fait  une  révérence, 
et,  sans  montrer  aucun  em- 
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barras,  s^ approche  de  la  che- 
minée. 

CONCHUBOR. 

Les  Dieux  vous  protègent,  Deir- 
dre !  Je  suis  venu  d'Emain  Mâcha 
pour  vous  apporter  des  bagues  et 
des  joyaux. 

DEIRDRE. 

Les  Dieux  vous  protègent  ! 

CONCHUBOR . 

Qu'est-ce  que  vous  avez  récolté 
dans  la  montagne } 

DEIRDRE,  tout  à  fait  maîtresse 
d'elle-même. 

Un  sac  de  noix  et  des  branches 
sèches  pour  nos  feux  de  demain 
matin. 
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coNCHUBOR,  laissant  paraître  mal- 
gré lui  son  mécontentement. 
Et  c'est  ainsi  que   vous    prenez 
les  manières  qui  vous  rendront  di- 
gnes d'être  Reine  de  TUlster? 

DEIRDRE. 

Je  ne  désire  pas  être  Reine. 

CONCHUBOR,  presque  moqueur. 

Ce  que  vous  désirez,  c'est  vous 
habiller  de  brun  et  de  gris,  et  con- 
duire vos  oies  ou  rentrer  vos  vaches 
à  l'étable,  comme  les  paysans  qui 
peuplent  la  vallée  ! 

DEIRDRE,  d'un  ton  de  défi. 

Non  certainement,  Conchubor  I 
{Elle  s'approche  du  métier  et  com- 
mence à  broder.)  Il  est  plus  pro- 
bable qu'une  fille  née  comme  je  suis 
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née  désire  un  compagnon  pareil  à 
elle. . .  un  homme,  par  exemple,  aux 
cheveux  noirs  comme  le  corbeau,  à 
la  peau  semblable  à  la  neige,  aux 
lèvres  semblables  à  du  sang  répandu 
sur  la  neige. 

coNCHUBOR,  se  vencl  compte  de  sa 
méprise  et  au  bout  d'un  instant 
il  dit  d'un  ton  d'' admiration^  en 
la  regardant  travailler. 
Quelle  que  soit  la  chose  que  vous 
désiriez,  il  n'y  a  pas  une  reine  qui 
ne  serait  fière   de  votre   adresse  à 
assembler  les  couleurs  et  à  tracer 
des  images  sur  le  canevas.  (Regar- 
dant la  toile  de  plus  près).  Qu'est- 
ce  que   vous   avez  représenté    là  ? 
DEIRDRE,  d'un  ton  délibéré. 
Trois  jeunes  hommes  qui  chas- 
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sent    dans  la  clairière  verte  d'une 
forêt. 

coNCHUBOR,  maintenant  presque 
suppliant. 

Bientôt  vous  aurez  des  chiens 
aux  laisses  d'argent  pour  chasser 
dans  les  forêts  d'Emain,  car  j'ai 
fait  dresser  pour  vous  des  lévriers 
blancs  et  des  chevaux  gris,  choisis 
parmi  les  plus  beaux  de  l'Ulster, 
de  la  Bretagne  et  de  la  Gaule. 

DEIRDRE,  toujours  impassible. 

J'ai  entendu  dire  que  dans  l'Uls- 
ter, la  Bretagne  et  la  Gaule,  Naisi  et 
ses  frères  n'ont  pas  leurs  pareils 
pour  chasser  dans  les  bois. 

CONCHUBOR,  gravement. 

N'est-ce   pas  une  chose  étrange 
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que  vous  parliez  de  Nalsi  et  de  ses 
frères,  et  que  vous  brodiez  ainsi 
leur  image,  quand  vous  savez  tout 
ce  qui  a  été  prédit  sur  vous  et  sur 
eux?  Cependant  vous  avez  peu 
d'expérience,  et  j'aurais  tort  de 
m'en  plaindre,  puisque  ce  sera  ma 
tâche  de  vous  protéger;  en  sorte 
qu'il  sera  inutile  de  se  demander  si 
vous  êtes  raisonnable  ou  non. 

DEIRDRE. 

Vous-même,  vous  devez  être  très 
sage  assurément. 

CONCHUBOR. 

Ceux  qui  me  ressemblent  ont 
une  mesure  d'expérience  qui  est 
un  fardeau  et  une  épouvante.  C'est 
pour    cela    que    nous    choisissons 
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celles  qui,  comme  vous,  sont  seule- 
ment jeunes  et  joyeuses.  Je  sup- 
pose que  vous  êtes  gaie  d'un  bout 
de  l'an  à  l'autre? 

DEIRDIŒ. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  Con- 
chubor.  Il  y.  a  des  jours  désolés  et 
des  nuits  mauvaises,  ici  comme  ail- 
leurs. 

CONCHUBOR. 

Vous  devez,  je  suppose,  avoir 
aussi  peu  de  jours  tristes  que  moi 
de  bons  et  de  joyeux? 

DEIRDRE. 

Que  cherchez-vous  dans  un  en- 
droit comme  celui-ci,  puisque  c'est 
un  proverbe  que  répètent  toutes 
les  vieilles  femmes,  qu'un  enfant 
sag-e  est  aussi  heureux  qu'un   roi? 
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CONCHUBOR. 


Comment  pourrais-je  être  heu- 
reux quand  je  vois  se  rapprocher 
de  moi  la  vieillesse  chaque  année  à 
l'époque  où  le  vent  pousse  les  feuil- 
les mortes  contre  les  grilles  des 
jardins  d'Emain?  Et  pourtant,  de- 
puis quelques  années,  je  me  disais 
en  voyant  les  ajoncs  fleurir,  et  les 
corneilles  se  poser  par  couples  sur 
les  branches  des  frênes  :  Deirdre 
est  d'un  an  plus  près  de  l'heure  où 
elle  deviendra  ma  compagne  et  ma 
femme,  et  alors  certainement  j'étais 
heureux. 

DEIRDRE,  presque  à  elle-niême. 

Je  ne  serai  jamais  votre  compa- 
gne à  Emain. 
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coNCHUBOR,    sans    écouter  sa   ré- 
ponse. 

La  vous  serez  fière  et  heureuse, 
et  vous  apprendrez  que  si  les 
jeunes  gens  sont  d'adroits  chas- 
seurs*, cependant  seuls  ceux  qui 
me  ressemblent  peuvent  compren- 
dre l'inappréciable  valeur  de  celles 
qui  sont  semblables  à  vous.  Ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  une  résidence 
sûre  et  splendide  ;  et  c'est  ce  que 
vous  trouverez  à  Emain  dans  deux 
ou  trois  jours. 

DEIRDRE. 

Deux  jours  ! 

CONCHUBOR. 

Je  ferai  préparer  les  chambres, 
et  sous  peu  vous  y  serez  conduite, 
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pour  être  ma  reine  et  la  reine  des 
cinq  parties  de  l'Irlande. 
DEIRDRE  se  lèce.  effrayée  et  sup- 
pliante. 
J'aimerais  mieux  rester  ici,  Con- 
chubor...  Laissez-moi  ici  où  je 
connais  tous  les  chemins  et  les 
sentiers  et  tous  les  gens  de  la  val- 
lée... C'est  pour  cette  vie  que  je  suis 
née,  j'en  suis  sûre. 

CONCHUBOR. 

Vous  vivrez  plus  heureuse  et  plus 
grande  près  de  moi  à  Emain.  Je 
serai  votre  compagnon,  et  je  me 
dresserai  entre  vous  et  les  mal- 
heurs qui  sont  prédits. 

DEIRDRE. 

Je  ne  veux  pas  être  votre  reine 
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à  Emain,  puisque  c'est  tout  mon 
plaisir  de  courir  librement  dans  la 
montagne . 

CONCHUBOR. 

11  me  tarde  de  vous  avoir  à  moi  ; 
je  suis  las  de  passer  mon  temps  à 
désirer  le  jour  où  vous  me  serez 
amenée,  et  où  je  pourrai  vous  voir 
aller  et  venir  parmi  mes  grandes 
salles  vides.  J'ai  tout  fait  pour  être 
sûr  de  vous  avoir,  et  cependant 
parfois,  j'ai,  comme  une  arrière- 
pensée,  la  crainte  que  vous  ne 
m'échappiez  et  que  je  n'éprouve  de 
grandes  tristesses.  C'est  pour  cela, 
Deirdre,  que  je  vous  supplie  de 
venir  tout  de  suite,  et,  croyez-en 
la  parole  d'un  homme  qui  n'a  ja- 
mais   menti,    vous    ne    trouveriez 
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chez  aucun  autre  l'équivalent  de  ce 
que  je  vous  apporte,  parmi  le 
désordre  et  la  confusion  de  mon 
propre  esprit. 

DEIRDRE. 

Je  ne  puis  pas  m'en  aller  d'ici, 
Conchubor. 

coNCHUBOR,  s' exaltant. 

Ce  sera  ma  joie  de  vous  avoir 
à  moi. . .  Je  vous  ai  attendue  si  long- 
temps sur  le  trône  d'Ulster...  Ne 
préféreriez-vous  pas  être  ma  com- 
pagne et  devenir  l'égale  d'Emer  et 
de  Maeve  que  de  rester  toujours  ici 
et  n'être  jamais  qu'une  enfant  } 

DEIRDRE. 

Vous  ne  me  connaissez  pas; vous 
aurez  peu  de  satisfaction  à  m'em- 
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mener  avec  vous,  Conchubor...  Je 
suis  ici  depuis  très  longtemps  à 
regarder  les  jours  passer  près  de 
moi  avec  une  grande  rapidité... 
Depuis  trop  longtemps  je  ne  fais 
que  ce  qui  me  plaît  et  c'est  seule- 
ment de  cette  manière  que  je  vivrai 
toujours. 

CONCHUBOR,  sèchement. 

Dites  à  Fergus  de  venir.  Ce  sera 
votre  dernière  nuit  à  Slieve  Fuadh. 

DEiRDRE,  à  présent  suppliante. 

Laissez-moi  un  peu  plus  long- 
temps, Conchubor.  N'est-ce  pas 
triste  que  je  doive  être  emmenée 
avec  tant  de  hâte  quand  tous  ces 
malheurs  ont  été  prédits?  Laissez - 
moi  encore  un  an,  Conchubor  ;  ce 
n'est  pas  demander  beaucoup. 
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CONCHUBOR. 

C'est  beaucoup  pour  moi  d'avoir 
attendu  deux  fois  vingt  ans  et  deux 
semaines  le  son  de  votre  voix  à 
Emain,  tandis  que  vous  grandissiez 
ici  solitaire  et  timide.  Je  suis  un 
homme  mûr  et  j 'ai  un  grand  amour  ; 
et  cependant,  Deirdre,  je  suis  le 
Roi  d'Ulster.  (//  se  lève).  Je  vais 
chercher  Fergus,  et  nous  prépare- 
rons Emain  à  vous  recevoir  demain 
matin. 

21  va  vers  la  porte  à  gauclie. 

DEIRDRE,  essayant  de  le  retenir. 

Ne  l'appelez  pas,  Conchubor... 
Promettez-moi  un  an  de  tranquil- 
lité... C'est  un  an  seulement  que 
je  demande  ! 
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CONCHUBOR. 

Vous  demanderez  un  an  Tannée 
prochaine  et  toutes  les  années  qui 
suivront!...  {Appelant).  Fergus  ! 
Fergus  !  (A  Deirdre).  Les  jeunes 
filles  ne  sont  jamais  pressées  ;  ce 
sont  leurs  amoureux  qui  doivent 
prendre  une  décision  {Appelant). 
Fergus!  {Deirdre  s'éloigne  de  lui 
tandis  que  Fergus  entre,  ainsi  que 
Lavarcham  et  la  Vieille  Femme,  A 
Fergus).  L'orage  menace  ;  il  vau- 
drait mieux  rentrer  chez  nous  tan- 
dis que  la  nuit  est  encore  jeune. 
FERGUS,  gaîment. 

Les  dieux  vous  gardent,  Deirdre. 
{A  Conchubor).  Nous  sommes  en 
retard,  déjà,  et  ce  n'est  pas  affaire 
au  Grand  Roi  d'aller  glissant  sur 
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les  pierres  des  rivières  et  les  sen- 
tiers rocailleux  quand  les  eaux  sont 
gonflées  par  les  pluies. 

Il  aide  Conchuhor  à  mettre  son 
manteau. 

coNCHUBOR,  satisfait  d'avoir  pris 

une  décision,  à  Lavarcham. 

Obéissez  à  mes  ordres  quelques 
jours  encore,  et  vous  serez  amenées 
à  Emain,  vous,  et  Deirdre  avec 
vous. 

LAVARCHAM,  d'un  ton  soumis. 

Vos  ordres  seront  obéis. 

CONCHUBOR. 

Les  dieux  vous  gardent. 

//  sor^t,   ainsi  que   Fergus;  la 

Vieille  Femme  met  le  verrou 

à  la  porte. 
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LAVARCHAM,    regarde  Deirdre  qui 
couvre  son  visage  de  ses  mains. 

Ne  vous  avais-je  pas  prédit  ce 
qui  arrive?...  Vous  avez  avancé  de 
beaucoup  l'heure  de  votre  mariage, 
en  ne  suivant  pas  les  conseils  de 
ceux  qui  sont  plus  sages  que  vous. 

DEIRDRE,  avec  agitation. 

Non,  non, ce  n'est  pas  ma  faute! 
Voulez- vous  m'emmener  d'ici,  La- 
varcham,  et  me  mettre  en  sûreté 
dans  la  montagne.^ 

LAVARCHAM. 

Il  nous  aura  retrouvées  clans  une 
demi  journée,  et  alors,  vous  serez 
sa  reine  malgré  votre  volonté,  et 
moi  et  les  miens,  nous  serons  per- 
dus à  jamais. 
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DEiRDRE,  terrifiée  des  réalités  qui 
se  dressent  devant  elle. 
N'y-a-t-il    personne    qui    puisse 
lutter  contre  Conchubor  ? 

LÂVARCHAM. 

Maeve  de  Connaught  seulement, 
et  ceux  qui  sont  aussi  puissants 
qu'elle. 

DEIRDRE,  à  voix  basse  et  avec  une 
soudaine  excitation. 

Et  Naisi  et  ses  frères  ? 

LAVARCHAM,  perdant  patience. 

Ne  pensez  pas  à  Naisi  et  à  ses 
frères...  Quand  tout  est  dit,  il  n'j^a 
personne  qui  puisse  vaincre  Con- 
chubur,  et  nous  disons  des  folies  ; 
car  si  quelqu'un  se  tournait  contre 
Conchubor,   il   n'y   gagnerait    rien 
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que  sa  ruine  et  le  raccourcissement 

du  jour  de  sa  vie... 

Elle  se  détourne  ;  Deirdre  reste 
debout,  roide  d'excitation  in- 
térieure ;  elle  fait  quelques 
pas  et  regarde  à  la  fenêtre. 

DEIRDRE. 

Est-ce  que  les  pierres  qui  servent 
à  passer  les  ruisseaux  sont  inon- 
dées, Lavarcham  .\ . .  Est-ce  que  la 
nuit  sera  orageuse  dans  la  monta- 
gne ? 

LAVARCHAM,  la  regarde  avec  curio- 
sité. 

Les  pierres  sont  inondées  certai-. 
nement,  et  cette  nuit  sera,  je  pense, 
la  pire  nuit  que  nous  ayons  vue 
depuis  plusieurs  années. 
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DtiRDRE,  ouvre  l'armoire,  et  en  tire 
des  vêtements  et  des  tapisseries. 

Mettez  ces  tentures  aux  fenêtres, 
et  ces  tapis  sous  les  tables  pour  y 
poser  nos  pieds  ;  et  retirez  des 
coffres  les  plats  d'argent  et  les  cou- 
pes d'or  et  nos  deux  outres  de  vin. 

LAVARCHAM. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

DEIRDRE,  déployant  une  robe. 

Dépêchez-vous,Lavarcham  ;nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  ce 
soir.  Dépêchez- vous...  J'entre  dans 
la  chambre  pour  mettre  les  riches 
vêtements  et  les  bijoux  q\ii  m'ont 
été  envoyés  d'Emain. 

LAVARCHAM. 

Mettre  ces  robes  à  cette  heure-ci, 
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quand  il  fait  sombre  et  que  tout  est 
trempé  de  pluie!  Etes-vous  folle? 
DEIRDRE,  rassemblant  ses  vêtements 
et  parlant  avec  exaltation. 
Je  me  vêtirai  comme  Emer  à 
Dundealf^an  ou  Maeve  dans  son  pa- 
lais à  Connaught.  Si  Conchubor 
veut  faire  de  moi  une  reine,  j'ai  les 
mêmes  droits  qu'une  reine  qui  a  la 
puissance  de  faire  sa  volonté  et  de 
remuer  le  monde  jusqu'aux  limites 
de  la  mer...  Déployez  les  tapis  et 
les  tentures,  que  je  puisse  m'as- 
seoir  ici  cette  nuit,  et  regarder  au- 
tour de  moi.  Etalez  par  terre  les 
peaux  des  cerfs  de  Connaught  et 
des  chevreuils  de  l'Ouest...  Je  ne 
veux  être  ni  une  enfant,  ni  un  jouet  ; 
je  mettrai  les  robes  les  plus  somp- 
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tueuses,  car  je   ne  veux  pas    être 
amenée  à  Emain  comme  Cuchulain 
attelle  son  cheval  à  la  charrue,  ou 
comme    Conall    Cearneach    ajuste 
son  bouclier  sur  son  bras  ;  et  peut- 
être,  à  partir  de  ce  jour,  je  boule- 
verserai  PIrlancle  comme    le   vent 
qui  souffle  sur  les  bruyères. 
Elle  entre  dans  la  chambre.  La- 
varchani  et  la  Vieille  Femme 
se  regardent  ;  puis  la  Vieille 
Femme  entrouvre  la  porte, 
pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
Deirdre,   et  la  referme  soi- 
gneusement. 
LA  VIELLE  FEMME,  parlant  tout  bas 
d'un  ton  d'effroi. 
Elle  a  rejeté  ses   haillons,   et  la 
voilà  seulement  dans  sa  peau.  Est- 
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ce  qu'elle  délire,  Lavarcham  ?  ou 
a-t-elle  vraiment  le  droit  de  devenir 
une  reine  comme  Maeve  ? 

LAVARCHAM,    avec   anxiété,    mais 
tout  en  suspendant  les  tentures. 

C'est  plus  que  du  délire  ce  qu'elle 
a  dans  l'esprit,  ou  je  me  trompe 
beaucoup  ;  et  pourtant,  elle  a  autant 
de  droit  qu'une  autre,  peut-être,  à 
faire  sa  volonté,  quand  même  elle 
devrait  gaspiller  l'univers  ! 

LA  VIEILLE  FEMME,  Vaiclant, 

Dépêchez-vous  avant  qu'elle  ne 
revienne...  Qui  aurait  pensé  qu'elle 
nous  ferait  courir  devant  elle...  elle 
qui  a  été  si  tranquille  jusqu'à  ce 
jour  ?...  Est-ce  que  le  Grand  Roi 
aura   le   dessus   avec  elle,  Lavar- 
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cham?  Si  j'étais  Conchubor,  je  ne 
l'épouserais  certainement  pas  ! 

LAVARCHAM. 

Suspendez  ce  rideau  à  la  fenêtre 
cela  lui  plaira,  bien  sûr.  Quand 
tout  est  dit,  ce  sont"  les  gens 
comme  elle  qui  seront  les  maîtres 
Jusqu'à  la  fin  des  temps. 

LA  VIEILLE  FEMME,  à  la  fenêtre. 

Il  y  a  au  ciel  une  montagne  de 
ténèbres,  et  c'est  la  plus  forte  pluie 
qui  soit  tombée  depuis  de  longues 
années  sur  la  terre.  Les  dieux  sau- 
vent Conchubor  !  Il  sera  triste  ce 
soir  en  rentrant  dans  son  palais 
sombre,  même  s'il  essaye  de  pen- 
ser que  dans  deux  ou  trois  jours, 
il  pourra  la  tenir  dans  ses  bras.  Il 
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y  en  aura  d'autres  que  Conchubor 
qui  seront  malheureux  et  tristes 
avant  que  cette  histoire  soit  contée 
jusqu'à  la  fin. 

On  frappe  de  grands  coups  à  la 
porte  de  gauche. 

LAVARCHAM,  tressalllant . 
Qui  est  là  ? 

NAisi,  du  dehors. 
Naisi  et  ses  frères. 

LAVARCHAM. 

Nous  sommes  des  femmes  iso- 
lées. Que  cherchez-vous  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  nuit  ? 

NAISI. 

Une  jeune  fille  que  nous  avons 
rencontrée  dans  les  bois  nous  a  dit 
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que  nous  pourrions  nous  abriter 
dans  cette  maison,  quand  les  ruis- 
seaux inonderaient  les  chemins,  et 
que  les  torrents  déborderaient  du 
sommet  des  montagnes. 

LaVieille  Femme,  terrifiée^ 
joint  les  mains. 

LANARCHAM,  en  grande  inquiétude. 

Vous  ne  pouvez  pas  entrer  ici... 
On  ne  laisse  entrer  personne  ici  et 
nous  n'avons  aucune  jeune  fille 
avec  nous. 

NAISI. 

Permettez-nous  de  nous  mettre 
à  l'abri  de  ce  grand  01  âge.  Permet- 
tez-nous d'entrer,  et  nous  nous  en 
irons  dès  que  'es  ^iiage?  seront 
dissipés. 
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LAVARCHAM. 

Allez  à   l'étable  qui  est  du  côté 

de  l'Est,  et  vous   y  trouverez  un 

abri.  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  ici. 

NAisi,  frappant  plus  fort. 

Ouvrez  la   porte,  ou  nous  l'en- 

fonçons. 

La  porte  est  ébranlée. 

LA  VIEILLE  FEMME,  ChUChotC  aVCC 

effroi. 
Laissez-les    entrer,    et    retenez 
Deirdre  dans  sa  chambre  toute  la 
nuit. 

AiNNLE  et  ARDAN,  du  deliors. 
Ouvrez  !  Ouvrez  ! 
LAVARCHAM,  à  lu  Vieille  Femme. 
Entrez,    et     gardez-la    dans    la 
chambre. 
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LA   VIEILLE  FEMME. 

Je  ne  pourrai  pas  la  garder  ;  je 
n'ai  aucune  autorité  sur  elle. 

LAVARCHAM. 

Je   dois  rester   ici  pour  les  ren- 
voyer. 
Elle  rabat  ses  cheveux  et  son 
manteau  sur  son  visage. 

LA    VIEILLE    FEMME. 

Les  dieux  nous  aident  !  {Elle 
entre  en  courant  dans  la  chambre 
intérieure.  Voix  au  dehors).  Ou- 
vrez ! 

LAVARCHAM,  ouvrant  la  porte. 

Entrez,  et  mauvaise  chance  à 
vous,  puisque  vous  le  voulez  abso- 
lument. 

Naisi,  Aiîinle,  et  Ardan  entrent, 

3 
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et    regardent    autour    cVeux 
avec  surprise. 

NAISI. 

C'est  à  un  homme  riche  que  cette 
maison  appartient,  et  non  à  un 
gardien  de  troupeaux. 

LAVARCHAM,  asslse ,  la  tête  à  demi 
recouverte. 

Certainement  ;  et  vous  feriez 
mieux  de  partir  tout  de  suite. 

NAISI,  gaiment,  tout  en  secouant 
la  pluie  de  ses  vêtements. 
Quand  nous  avons  eu  la  bonne 
chance  de  trouver  un  confort 
princier  au  miUeu  des  ténèbres  de 
la  nuit!...  Quelque  homme  riche 
d'Ulster  doit  venir  ici  pour  chasser 
dans  les  bois.  Pouvons-nous  boire  ? 
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(//  prend  V outre  de  vin).  A  qui 
appartient  ce  vin,  que  nous  bu- 
vions à  sa  santé  } 

LAVARCHAM. 

Vous  n'êtes  que  de  grands  en- 
fants de  prendre  ainsi  la  bienvenue 
là  où  on  ne  vous  la  donne  pas... 
Si  vous  aviez  vous-mêmes  une  mai- 
son tranquille,  pour  vous  amuser, 
disons  avec  une  gentille  reine,  que 
penseriez- vous  de  jeunes  gens  qui 
viendraient  rôder  à  Tentour  et  conter 
des  histoires  ?...  Quand  j'étais  un 
bout  de  fille,  les  grands  seigneurs 
d'Ulster  avaient  de  meilleures  ma- 
nières, même  quand  ils  étaient, 
comme  vous,  en  pleine  folie  de  jeu- 
nesse. Ce  sera  un  conte  à  conter  dans 
Tara,  que  Naisi  est  un  ivrogne  et 
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un  voleur,  et  qu'Ainnle  débouche 
la  bouteille  d'un  étranger. 
NAisi,  tout- à' fait  gaiment,  et  en 
s' asseyant  à  côté  d'elle. 
A  votre  âge,  vous  devriez  savoir 
qu'il  y  a  des  nuits  où  un  roi 
comme  Conchubor  cracherait  sur 
l'anneau  de  son  bras  et  où  des  rei- 
nes tireraient  la  langue  à  la  lune 
qui  se  lève...  Où  est  la  jeune  fille 
qui  nous  a  dit  que  nous  pourrions 
nous  abriter  ici  } 

LAVARCHAM. 

C'est  à  moi  que  vous  le  deman- 
dez .^  Nous  sommes  des  gens  hon- 
nêtes et  je  ne  vous  mettrais  pas  sur 
la  piste  d'une  jeune  fille,  quand 
même  vous  me  donneriez  l'agrafe 
d'or  qui  ferme  votre  manteau. 
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NAisi,  la  lui  donnant. 

Où  est-elle  } 

LAVARCHAM,  tout  btts,  d'un  ton  de 
confidences,  en  posant  la  main 
sur  le  bras  de  Naisi. 

Revenez  vers  la  montagne,  et 
tournez  au  second  peuplier,  à 
l'endroit  où  il  y  en  a  trois.  Vous 
verrez  un  sentier  montant  dans  les 
rochers,  et  puis  vous  entendrez  les 
chiens  abo^-er  dans  les  maisons, 
et  leurs  voix  vous  guideront  vers 
une  petite  cabane  au  pied  d'un 
frêne.  C'est  là  que  demeure  une 
jeune  et  coquette  hlle  qui  est,  je 
crois,  celle  que  vous  avez  vue. 

NAISI,  en  riant. 

A  sa  santé,  alors,  et  à  la  vôtre  ! 
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ARDAN. 

Aux  années  où  vous  étiez  aussi 
jeune  qu'elle  ! 

AiNNLE,  tout  bas  d'un  air  effrayé. 
Naisi  ! 

Naisi  lève  les  yeux.  Ainnle  lui 
fait  signe  de  s'approcher,  et 
lui  montre  quelque  chose  sur 
la  coupe  d'or  quHl  tient  à  la 
main. 

NAISI,  d'un  ton  de  suprise. 
Ceci   appartient  au  grand  Roi  ; 
je  vois  sa  marque  sur  le   bord  de 
la   coupe.    Est-ce   Conchubor   qui 
vient  quelquefois  demeurer  ici  ? 
LAVARCHAM,  sc  lèvc  brusqucment, 
Vair  très  vexée. 
Qui  vous  a  dit  que  ceci  est  à  Con- 


Deiràre  des  Douleurs  5  3 

chubor  ?...  Comment  des  jeunes 
fous  comme  vous  osent-ils  {avec 
une  véhémence  insolente)  venir  es- 
pionner partout,  et  attirer  des  dé- 
sagréments à  tout  le  monde  à  cause 
de  quelque  bout  de  fille  ?  Pourquoi 
avez-vous  quitté  Emain  pour  ve- 
nir ici  ?...  ( Amèrement). PdiVCQ  que 
vous  vous  imaginiez,  peut-être,  que 
les  jeunes  gens  peuvent  faire  ce 
qui  leur  plaît  en  fait  de  sottises,  et 
que  personne  ne  les  en  blâmera  ? 

NAisi,  subitement  sérieux. 

Est-ce  que  la  pluie  s'est  calmée? 

ARDAN. 

Les  nuages  se  séparent...  Je 
puis  voir  Orion  dans  la  fente  de  la 
vallée. 
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NAisi,  de  noiweau  gaiement. 

Ouvrez  la  porte,  et  nous  nous  en 
irons  vers  la  petite  cabane  qui  est 
entre  le  frêne  et  les  rochers.  Tirez 
les  verroux.. 
Deirdre  entre  à  gauche  royale- 
ment vêtue,  et  très  belle.  Elle 
se  tient  un  instant  immobile, 
puiSy  tandis   qu'on  ouvre   la 
porie^  elle  appelle  doucement  : 

DEIRDRE. 

Naisi  !  Ne  m'abandonnez  pas  ! 
Je  suis  Deirdre  des  Douleurs. 

NAISI,  immobile  d'étonnement. 

C'est  donc  vous  qui  vous  pro- 
menez dans  les  bois,  et  qui  rendez 
l'alouette  jalouse  à  cause  de  la  dou- 
ceur de  votre  voix  ! 
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DEIRDRE. 

C'est  à  moi  que  vous  avez  parlé, 
certainement.  (A  Lavarcham  et  à 
la  vieille  femme).  Conduisez  ces 
deux  princes,  Ainnle  et  Ardan, 
dans  la  petite  hutte  où  nous  pre- 
nons nos  repas,  et  servez-leur  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  sa- 
voureux. J'ai  beaucoup  de  choses 
à  dire  à  Naisi  seul. 

LAVARCHAM,  domptée pciv  le  ton  sur 
lequel  Deirdre  a  parlé. 

J'y  vais,  et  je  leur  demande 
pardon  :  car  j'ai  essayé  de  let trom- 
per. 

DEIRDRE,  à  Ainnle  et  Ardan. 

Ne  soyez  pas  fâchés  si  je  vous 
prie  d'aller  un  instant  dans  notre 
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hutte.  On  vous  y  servira  un  sou- 
per préparé  par  le  cuisinier  de 
Conchubor,  et  Lavarcham  vous  ra- 
contera des  histoires  de  Maeve,  de 
Ne  s  sa  et  de  Rogh. 

AINNLE. 

Nous  prierons  Lavarcham  de 
nous  raconter  des  histoires  de  vous- 
même,  et,  mo3^ennant  cela,  nous 
serons  heureux  de  vous  obéir. 

Tous   sortent^  sauf  Deirdre  et 
Naisi. 
DEIRDRE,  assise  sur  la  haute  cathe- 
dra au  centre  de  la  scène. 

Venez  vous  asseoir  sur  ce  tabou- 
ret, Naisi.  {M entrant, le  tabouret). 
11  est  bien  bas,  mais  le  Grand  Roi 
préférerait  y  être  assis,  ce  soir,  que 
sur  le  trône  même  d'Emain  Mâcha. 
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NAisi,  assis. 

Vous  êtes  la  fille  de  Fedlimi  que 
Conchubor  a  isolée  loin  de  tous  les 
hommes  d'Ulster. 

DEIRDRE. 

Est-ce  que  beaucoup  savent  ce 
qui  a  été  prédit,  que  Deirdre  sera 
cause  de  la  ruine  des  fils  d'Usna, 
et  aura  une  petite  tombe  toute 
seule,  et  que  cette  histoire  sera 
contée  jusqu'à  la  fin  des  temps  ? 

NAISI. 

Voilà  longtemps  que  les  hommes 
ont  parlé  de  Deirdre,  l'enfant  douée 
de  tous  les  dons,  et  dont  la  beauté 
n'a  pas  d'égale.  Il  y  en  a  beaucoup 
qui  le  savent,  et  il  y  a  des  rois 
qui  donneraient  un  grand  prix  pour 
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être  à  ma  place,  ce  soir,   et    que 
vous  soyiez  devenue  leur  reine. 

DEIRDRE. 

Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  que  j'y 
appellerais,  Naisi,...  J'étais  dans 
les  bois  à  la  pleine  lune,  et  j'en- 
tendis une  voix  qui  chantait  ;  alors, 
je  rassemblai  mes  jupes  pour  cou- 
rir dans  un  petit  sentier  que  je 
-connais,  sur  la  crête  des  rochers, 
et  je  vous  vis  passer  au-dessous 
de  moi,  dans  votre  manteau  rouge, 
enchantant  une  chanson;  vous,  au 
milieu  de  vos  frères,  qui  êtes  sur- 
nommés par  tous  la  Fleur  de  Tir- 
lande. 

NAISI. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  nous 
avez  appelés  dans  le  crépuscule  ? 
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DEiRDRE,  à  voix  bassc. 
Depuis  lors,  Naisi,  tantôt  je  suis 
comme  une  brebis  à  qui  on  a  pris 
son  agneau,  et  tantôt  je  vois  de  l'or 
neuf  dans  les  étoiles  et  un  nouveau 
visage  à  la  lune,  et  tout  le  temps 
je  suis  épouvantée  en  songeant  à 
Emain. 

NAISI,  prenant  son  courage  à  deux 
mains,  et  essayant  de  se  re- 
prendre. 

Pourtant,  cet  endroit  doit  être 
bien  solitaire  pour  vous  qui  êtes 
destinée  à  avoir  autour  de  vous 
grande  compagnie. 

DEIRDRE,  doucement. 
Ce  soir,  j'ai  la  meilleure  com- 
pagnie du  monde  entier. 
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NAisi,  encore  cérémonieusement. 
C'est  moi  qui  ai  la  meilleure 
compagnie,  car  lorsque  vous  serez 
reine  à  Emain,  personne  ne  sera 
votre  égal  ! 

DEIRDRE. 

Je  ne  serai  jamais  reine  à  Emain. 

NAISI. 

'    Conchubor  l'a  juré  cependant. 

DEIRDRE. 

C'est  pour  cela  qu'on  m'appelle 
Deirdre,  la  jeune  fille  de  beaucoup 
de  douleurs...  car  c'est  une  douce 
vie  que  nous  pourrions  mener  tous 
deux,  Naisi  !  Ce  doit  être  délicieux 
d'avoir  ce  qui  est  le  meilleur  et 
le  plus  beau,  même  pour  un  temps 
très  court. 
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NAisi,  très  ému. 
Et  nous  n'avons  que  peu  de  temps 
à  être  vaillants  et  victorieux. 

DEIRDRE. 

Vous  ne  devez  pas  vous  en  aller, 
Naisi,  et  m'abandonner  au  Grand 
Roi,  un  homme  qui  vieillit  dans 
son  palais,  entouré  de  ses  foules 
et  de  ses  trésors  d'or  et  d'argent. 
{Plus  vivement).  Je.  ne  veux  pas  vi- 
vre pour  être  enfermée  dans  Emain, 
et  nous  achèterons  volontiers  notre 
bonheur,  n'est-ce  pas,  Naisi,  même 
au  prix  d'une  vie  obscure  et  d'une 
mort  prématurée?  (Elle  se  lève  et 
s^ éloigne  de  lui) .  Il  y  a  très  longtemps 
que  je  vis  dans  les  bois  toute  seule, 
et  je  n'ai  pas  bien  peur  de  la  mort, 
quand  elle  est  payée  par  des  splen- 
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deurs  qui  feraient  rougir  d'envie  le 
soleil  dans  le  ciel,  et  rendraient  la 
lune  pâle  et  triste,  et  la  feraient 
mourir  de  jalousie.  {Elle  s'appro- 
che de  lui,  et  met  la  main  sur  son 
épaule). N'est-ce  pas  une  chose  de 
peu  d'importance,  ce  qui  a  été  pré- 
dit sur  nous,  Naisi,  puisque  tous 
les  hommes  ont  la  vieillesse  devant 
eux,  la  vieillesse  et  une  grande 
ruine  à  la  fin? 

NAISI. 

C'est  triste,  pourtant,  que  je 
doive  vous  mener  à  une  histoire  de 
sang,  et  de  membres  brisés,  et  à 
la  pourriture  de  la  tombe  !  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  attendre,  Deir- 
dre, et  nous  revoir  tous  les  soirs 
dans  la  montagne  ? 
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DEiRDRE,  avec  découragement. 

Ses  envoyés  vont  venir. 

NAISI. 

Des  envoyés  vont  venir  ! 

DEIDRE. 

Demain  ou  après-demain,  c'est 
sûr. 

NAISI. 

Alors,  nous  partirons  !  Je  ne  vous 
abandonnerai  pas  à  Conchubor 
quand  même  une  tombe  serait  creu- 
sée pour  être  ma  demeure  avant  la 
fin  de  la  semaine.  {Il  regarde  de- 
hors). Les  étoiles  brillent, Deirdre; 
venez  vite  avec  moi,  car  ce  sont  les 
étoiles  qui  sercint  nos  lampes  du- 
rant des  nuit  nombreuses  quand 
nous   serons  dehors  en  Alban,  et 
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que  nous  voyagerons  parmi  les  pe- 
tites îles  de  la  mer.  11  n'y  aura,  ja- 
mais eu  une  joie  semblable  à  la 
nôtre, Deirdre,  quand  nous  aurons, 
vous  et  moi,  notre  plénitude  d'amour 
le  soir  et  le  matin,  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  soit  haut  dans  le  ciel  ! 

DEIRDRE. 

Et  cependant,  j'ai  peur  de  quit- 
ter cette  maison  où  j'ai  toujours 
vécu...  Ne  me  sentirai- je  pas  triste 
en  pensant  à  la  petite  colline  loin- 
taine, et  au  pommier  qui  fleurit  au 
printemps  près  de  la  porte  ?  [Un 
peu  ébranlée  par  ce  qui  vient  de  se 
passer).  Ne  serai- je  pas  en  grande 
crainte  de  vous  porter  malheur, 
Naisi,  vous  qui  êtes  si  heureux  et 
si  jeune  ! 
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NAISÎ. 

Pensez-vous  que  je  pourrai  con- 
tinuer à  vivre  après  cette  nuit, 
Deirdre,  si  vous  êtes  avec  Conchu- 
bor  à  Emain?  Pensez-vous  que  je 
continuerai  à  aller  à  la  chasse  au 
lièvre,  quand  j'ai  eu  vos  lèvres  de- 
vant mes  yeux  ? 

Lavarcham  entre,  et  les  trouve 
dans  les  bra^  Vun  de  Vautre. 

LAVARCHAM. 

Etes- vous  folle,  Deirdre  ?  Est-ce 
donc  cette  nuit  que  vous  avez  choi- 
sie pour  détruire  le  monde  ? 

DEIRDRE,  très  délibérément . 
C'est  Conchubor  qui  a  choisi  cette 
nuit  pour  m'appeler  à  Emain.   (à 
Naisi),  Faites  entrer  Ainnle  et  Ar- 
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dan,  et  emmenez- moi  de  cette  mai- 
son où  je  tremble  au  bruit  même 
des  pas  d'un  lièvre  qui  passe  de- 
vant la  porte.  (//  sort,  Deirdre  se 
Jetant  dans  les  bj^as  de  Lavar- 
cham).  Ne  soyez  pas  fâchée  contre 
moi  parce  que  je  m'en  vais,  Lavar- 
cham  ;  vous  avez  été  une  bonne 
amie  pour  moi,  et  vous  m'avez 
donné  grande  joie  et  liberté  tant 
que  j'ai  vécu  à  Slieve  Fuadh  ;  et, 
peut-être,  vous  serez  bien  contente 
un  jour  de  dire  que  c'est  vous  qui 
avez  élevé  Deirdre. 

LAVARCHAM,    élUUe. 

Je  ne  serai  jamais  bien  contente 
loin  de  vous.  C'est  dur  ce  que  vous 
faites  ;  mais  qui  pourrait  vous  en 
empêcher  .\..  Les  oiseaux  s'accou- 
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plent  au  printemps  de  l'année  ;  et 
les  brebis  lorsque  les  feuilles  tom- 
bent ;  mais  une  jeune  fille  s'en  ira 
vers  son  amoureux  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  lune  et  du  soleil. 

DEIRDRE. 

Irez-vous  à  Emain  demain  ma- 
tin? 

LAVARCHAM. 

Non,  certes.  J'irai  à  Brandon, 
dans  le  Nord,  et,  au  bout  de  quel- 
que temps,  peut-être,  je  traverserai 
de  nouveau  la  mer  pour  venir  re- 
voir votre  visage,  et  les  petites  ma- 
nières que  vous  avez,  et  que  per- 
sonne n'aura  jamais  que  vous. 

Naisi  rentre,  ainsi  qiCAinnle, 
Ardan  et  la  Vieille  Femme.   „ 
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DEiRDRE,  prenant  la  main  de 
Naisi. 

Mes  deux  frères,  je  vais  avec 
Naisi  vers  Alban  et  le  Nord,  pour 
faire  face  aux  malheurs  qui  sont 
prédits.  Voulez-vous  porter  un 
message  à  Conchubor } 

AINNLE. 

Nous  irons  avec  vous. 

ARDAN. 

Nous  serons  vos  serviteurs  et  vos 
écuyers,  Deirdre. 

DEIRDRE. 

Ce  n'est  pas  un  seul  d'entre  vous 
trois  qui  est  courtois  et  courageux. 
Voulez-vous  nous  marier,  Lavar- 
cham  ?  Vous  connaissez  les  paroles 
et  les  coutumes. 
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LAVARCHAM. 

Certainement  non.  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  sois  mêlée  à  ce  qui 
doit  vous  porter  malheur? 

NAISI. 

Qu'Ainnle  nous  marie.  Il  a  vécu 
avec  les  Sages,  et  il  sait  comment 
il  faut  agir. 

AiNNLE.  joigncuit  leurs  mains. 

Par  le  soleil  et  la  lune  et  la  terre 
entière,  j'unis  Deirdre  à  Naisi  (Il 
recule  et  élèce  les  mains).  Puisse 
l'air  vous  bénir,  et  l'eau  et  le  vent, 
et  toutes  les  heures  de  la  lune  et 
et  du  soleil  ! 

Rideau. 


ACTE    DEUXIEME 


Scène  première 

Alban.  Le  matin,  de  bonne 
heure,  au  conimencemeut  de  l'hi- 
ver. Une  forêt,  autour  de  la  tente 
de  Deirdre  et  de  Naisi,  Lavarcham 
entre,  enveloppée  d'un  manteau. 

LAVARCHAM,  appelant. 
Deirdre  !  Deirdre  ! 
DEIRDRE,  sortant  de  la  tente. 
Soyez     la     bienvenue,     Lavar- 
cham ! ...  A  qui  appartient  ce  bateau 
qui  vient  d'Ulster.^  J'ai  vu  les  ra- 
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mes  entre  les  cimes  des  arbres,  et 
je  croyais  que  c'était  vous  qui  ve- 
niez. 

LAVARCHAM. 

Je  suis  arrivée  pendant  l'averse 
qui  est  tombée  avant  l'aube. 

DEIRDRE. 

Et  qui  vient  donc  alors  } 

LAVARCHAM ,  tfistement. 

Ne  VOUS  effrayez  pas,  et  ne  vous 
mettez  pas  en  colère,  Deirdre  ! 
C'est  Fergus  qui  apporte  un  mes- 
sage de  paix  de  la  part  de  Conchu- 
bor  pour  rappeler  à  Emain  Naisi  et 
ses  frères  (Elle  s'assied). 

DEIRDRE,  légèrement. 

Naisi  et  ses  frères  sont  très  heu- 

4 
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reux  ici  ;  et  qu'est-ce  qui  les  atti- 
rerait auprès  de  Conchubor,  en 
Ulster  } 

LAVARCHAM. 

Les  gens  comme  eux  iront  tou- 
jours vers  n'importe  quel  lieu  où  ils 
savent  que  la  mort  les  attend.  {Avec 
agitation).  J'ai  peur  que  Conchubor 
ne  désire  vous  avoir  vous-même, 
et  que  ce  soit  la  ruine  des  Fils 
d'Usna. . .  Je  suis  stupide,  peut-être, 
d'avoir  des  craintes  pareilles  ;  mais 
tous  ceux  qui  vous  aiment  d'un 
grand  amour  ont  peut-être  raison 
de  vivre  toujours  dcins  l'anxiété. 

DEIRDRE,   avec  plus   d'inquiétude. 

Emain  ne  serait  un  endroit  sûr 
ni  pour    moi,  ni  pour    Naisi.    Et 
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n'est-ce  pas  cruel  qu'on  ne  puisse 
nous  laisser  en  paix,  Lavarcham  ? 
Nous  sommes  .si  tranquilles  dans 
la  forêt. 

LAVARCHAM. 

C'est  cruel,  bien  sûr  ;  mais  sui- 
vez le  conseil  que  je  vous  donne  ; 
faites  jurer  à  Naisi  par  la  terre  et 
le  soleil  qui  est  au-dessus  et  les 
quatre  quartiers  de  la  lune,  qu'il 
ne  reviendra  pas  à  Emain,  (de 
bonne  foi  ou  de  mauvaise  foi)  tant 
que  Conchubor  occupera  le  grand 
trône  d'Irlande.  C'est  ainsi  seule- 
ment que  vous  pouvez  être  sauvés. 

DEIRDRE,  sans  espoir. 

Les  serments  ont  peu  de  puis- 
sance pour  empêcher   ce  qui  doit 
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arriver  ;  et  tout  ce  que  je  pourrai 
faire  aura  peu  de  pouvoir  pour 
changer  l'histoire  de  Conchubor  et 
de  Naisi,  et  les  choses  que  les  An- 
ciens ont  prédites. 

LAVARCHAM,  cVwi  tou  afjresslf, 
Y  avait-il  peu  de  pouvoir  dans 
ce  que  vous  avez  fait  la  nuit  où 
vous  avez  revêtu  vos  beaux  vête- 
ments, et  où  vous  avez  entraîné 
Naisi  avec  vous  en  dépit  de  Con- 
chubor et  des  Nobles  qui  craignaient 
votre  mauvaise  étoile  ?...  Vous  avez 
eu  assez  de  pouvoir  cette  nuit-là 
pour  amener  angoisses  et  désastres, 
et  maintenant  que  je  vous  montre 
un  moyen  de  sauver  Naisi,  vous  ne 
remueriez  pas  le  bout  du  doigt 
pour  m'aider. 
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DEIRDRE,  avec  un  peu  de  Iiauteur. 

N'élevez  pas  la  voix  contre  moi, 
Lavarcham  quand  même  ce  soit 
dans  l'intention  de  protéger  Naisi. 
LAVARCHAM,  eji  colève. 

Xaisi,  dites- vous  .\..  Cela  me  se- 
rait bien  égal  que  les  corbeaux  ra- 
clent les  os  de  ses  cuisses  à  l'aube 
de  demain  !  C'est  votre  désespoir 
et  vos  gémissements  que  je  voudrais 
empêcher,  et  vos  réveils  dans  un 
lit  glacé,  loin  de  l'homme  en  qui 
vous  avez  mis  tout  votre  cœur. 
{Avec  une  nouvelle  fureur).  Cepen- 
dant il  doit  y  en  avoir  d'autres  que 
Xaisi,  et  je  suis  peut-être  une 
grande  sotte  d'avoir  pensé  que  ses 
dangers  et  ce  jour  vous  rempliraient 
de  crainte  t 
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DEiRDRE,  vivement. 

Finissez.  De  telles  paroles  ne 
sont  que  sottises,  puisque  vous  sa- 
vez très  bien  que  s'il  arrivait  mal- 
heur à  Naisi,  je  ne  lui  survivrais 
pas.  {Avec  angoissé).  Vous  savez 
bien  que  c'est  ce  jour  que  j'ai  re- 
douté depuis  sept  ans...  durant  les 
nuits  où  je  regardais  les  génisses 
errer  ça  et  là,  avec  leur  longues 
ombres  couchées  sur  la  prairie  {Avec 
émotion)  ou  bien  quand  j'étais 
étendue  au  soleil,  et  que  j'entendais 
Ainnle  et  Ardan  marcher  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  m'éveiller  et  se 
dire  l'un  à  l'autre  :  Y  a-t-il  jamais 
eu  la  pareille  à  Deirdre  pour  avoir 
l'air  d'une  heureuse  reine  endor- 
mie ! 
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LAVARrHAM,  pcts tout-à-fait calmée. 

Et  pourtant,  vous  partirez,  et 
v.jus  serez  très  contente  de  partir, 
si  Naisi  le  désire  ! 

DEIRDRE. 

J'ai  peur  de  m'en  aller,  et  j'ai 
peur  de  rester,  Lavarcham.  Cet  en- 
droit est  bien  solitaire  pour  un  bon- 
heur comme  le  nôtre,  un  bonheur  si 
grand  que  je  me  demande  chaque 
jour  :  Aujourd'hui  sera-t-il  l'égal 
d'hier,  et  demain  pourra- t-il  rivali- 
ser avec  le  même  jour  de  l'année 
qui  vient  de  finir?...  et  je  me  de- 
mande à  toute  heure  si  c'est  un 
jeu  qui  vaut  la  peine  d'être  joué 
que  de  continuer  à  vivre  ainsi  jus- 
qu'à ce  que  nous  soyons  devenus 
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vieux    et  desséchés,  et   que    notre 
joie  ait  disparu  pour  toujours. 

LAVARCHAM. 

Si  c'est  cela  qui  vous  inquiète, 
je  puis  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
bien  dur  de  vieillir,  quoique  vous 
autres,  jeunes  filles  et  poètes,  fas- 
siez tant  de  cas  des  différents  âges 
de  la  vie.  {Passionnément).  Cq  n'est 
pas  bien  dur  de  vieillir,  excepté 
quand  on  jette  un  regard  en  arrière, 
comme  je  le  fais  en  ce  moment,  et 
qu'on  voit  des  jeunesses  sur  la  tête 
de  qui  on  a  mis  toute  son  affection 
se  briser  le  cœur  par  leur  propre 
folie.  {S' approchant  de  Deirdre). 
Ecoutez  mes  paroles.  Empêchez 
Naisi  de  descendre  à  Emain,  et  un 
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jour  viendra  où  vous  aurez  plus  de 
joie  à  n'être  plus  qu'une  vieille 
femme  et  à  voir  jouer  vos 
petits  enfants  autour  de  vous,  que 
j'en  aurais,  ce  soir,  à  avoir  vos 
lèvres  rouges  et  vos  bras  blancs 
pour  me  promener  dans  les  sen- 
tiers solitaires  avec  un  roi  chas- 
seur. 

DEIFiDRE. 

Il  y  a  peu  de  bonheurs,  parmi 
ceux  que  peuvent  avoir  une  jeune 
femme  ou  une  vieille  femme,  qui 
seront  mon  lot  à  partir  de  ce  jour  ; 
mais  à  quoi  sert  cette  discussion, 
puisque  voici  Naisi  sur  le  rivage, 
et  Fergus  à  côté  de  lui  ? 

LAVARCHAM,  ctvec  déscspoiv. 

Mes  avertissements  arrivent  trop 
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tard  ;  car  la  parole  de  Feigus  serait 
capable  de  persuader  à  la  lune  de 
prendre  un  autre  chemin  à  travers 
le  ciel  {D'un  ton  de  reproche). 
Vousn'arrêterezpasNaisi  !... N'est- 
ce  pas  singulier  que  vous  ayez 
toujours  été,  depuis  que  vous  n'étiez 
pas  plus  haute  que  ça,  une  malé- 
diction et  un  tourment  pour  tous 
ceux  qui  ont  suspendu  leur  vie  au 
son  de  votre  voix  !  {Ecrasée  de  dou- 
leur, et  tout  en  rassemblant  son 
manteau  autour  d'elle).  Ne  soyez 
pas  fâchée  si  je  pleure,  je  ne  suis 
pas  comme  bien  d'autres,  et  je 
pourrais  voir  une  centaine  de  ca- 
davres nus  sans  en  être  autrement 
impressionnée,  mais  cela  me  bou- 
leverse de  vous  voir,  vous, en  votre 
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heure  de  joie,    quand   je  sais  avec 
certitude  que  la  fin  s'approche. 
Owen  entre  en  couvant^  les  vê- 
tements en  désordre,  et  s'in- 
cline devant  Deirdre. 
OWEN,  à  Lavarcham. 
Les   serviteurs  de  Fergus   vous 
cherchent  ;   on  vous  a  vue  sur  la 
route,  et  Naisi  et  Fergus  voudraient 
vous  parler. 

LAVARCHAM,  le  regardant  avec  aver- 
sion. 
Vous  êtes  vous-même  un  oiseau 
de  malheur  à  rencontrer  un  matin 
comme  celui-ci  ;  mais  seriez-vous 
un  traître,  j'irai  tout  de  même  don- 
ner l'aide  de  mes   conseils  à  ceux 
qui  en  ont  certainement  besoin. 
Elle  sort. 
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owEN,  à  Deirdre. 

Ainsi,  donc,  je  vous  trouve  seule, 
après  avoir  passé  trois  semaines  à 
attraper  l'asthme  et  la  fièvre  dans 
l'humidité  des  marais,  en  attendant 
que  Naisi  ait  pu  être  rejoint  par 
Fergus. 

DEIRDRE. 

On  m'a  déjà  parlé  de  Fergus  ; 
mais  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  venir 
d'Ulster  ? 

OWEN,  en  cherchant  autour  de  lui, 
a  trouvé  une  miche  de  pain  ;  il 
s'assied  et  la  mange  avidement 
en  la  coupant  avec  son  grand 
couteau. 

La  pleine  lune,  je  crois,  qui 
m'aura  tapé  sur  le  cerveau.  Y  a-t-il 
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jamais  eu  un  homme  qui  ait  passé 
la  mer  pour  courir  après  la  femme 
d'un  fou,  s'il  n'est  pas  timbré  lui- 
même  ? 

•DEIRDRE,  d'un  air  détaché. 
11  doit  y  avoir  très  longtemps  que 
vous  avez  quitté  Emain,  dont  les 
habitants  ont  de  la  courtoisie  dans 
leurs  discours  quand  ils  s'adressent 
à  des  reines. 

OWEN. 

Il  ya  longtemps,  c'est  sûr...  \^oilà 
trois  semaines  que  je  perds  mes 
m.anières  à  vivre  aux  bords  des  ma- 
rais en  compagnie  des  grenouilles 
saxonnes.  C'est  long,  trois  semai- 
nes... et  pourtant  vous  avez  mesuré 
sept  années  avec  Naisi  et  sa  paire 
de  frères  ! 
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DEIRDRE. 

Trois  semaines  de  vos  jours  peu- 
vent être  longues,  certainement  ; 
mais  sept  années  sont  courtes  pour 
des  gens  comme  Naisi  et  moi. 

owEN,  d'un  ton  de  moquerie. 

Si  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  gens  comme  vous,  alors. 
N'y  avait-il  pas  une  reine,  à  Tara, 
qui  sortait  tous  les  jours  et  mar- 
chait devant  elle,  jusqu'à  ce  qu'elle 
rencontrât  un  étranger  et  vît  s'allu- 
mer le  feu  de  l'amour  dans  ses 
yeux?...  Dites-m.oi  maintenant  (£'/i 
se  penchant  vers  elle)  êtes -vous 
contente  de  tout  ce  temps  passé 
avec  le  même  homme  qui  ronfle  à 
côté  de  vous  à  l'aurore  ! 


Deirdre  des  Douleurs  85 

DEiRDRE,  paisiblement. 

.  N'ai-je  pas  été  contente  pendant 
sept  années  de  voir  le  même  soleil 
glisser  sa  lumière  à  travers  les  bran- 
ches, à  l'aurore  ?  Ce  qui  brise  le  cœur 
du  sage  c'est  que  ce  soit  pendant 
si  peu  de  temps  que  nous  ayons  les 
mêmes  choses  !  (Avec  mépris).  Mais 
la  terre  entière  doit  paraître  un  en- 
droit peu  agréable  quand  un  homme 
est  un  sot  et  un  bavard. 

owEN,  vivement. 

Très  bien,  faites  votre  choix. 
Restez  ici  et  pourrissez  avec  Naisi, 
ou  bien  revenez  vers  Conchubor  à 
Emain.  Conchubor  est  un  fou  ridé 
avec  un  ventre  enflé  et  des  paupières 
tombantes  sous    sa  brillante  cou- 
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ronne  ;  Xaisi  doit  être  rassis  et  usé. 
Cependant  il  y  a  plusieurs  routes  à 
suivre,  Deirdre,  et  je  préférerais 
que  mes  os  blanchissent  dans  un 
trou  de  marais,  que  de  continuer  à 
vivre  sans  avoir  jamais  de  votre 
bouche  un  mot  de  bienveillance,  ou 
un  regard  de  bonté  de  vos  yeux. 
C'est  triste  de  se  sentir  si  seul 
qu'on  couvrirait  de  baisers  le  nez 
d'un  chien! 

DEIRDRE. 

N'y  a-t-il  pas  des  femmes  comme 
vous  qui  pourraient  être  vos  amies 
à  Emain  ? 

OWEN. 

11  n'y  en  a  aucune  qui  soit  sem- 
blable à  vous,  Deirdre  !  C'est  pour 
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cela  que  je  vous»  demande  si  vous 
revenez  ce  soir  avec  Fergus. 

DEIRDRE. 

J'irai  si  Naisi  le  veut. 

owEN,  dans  un  accès  de  rage. 

Naisi,  Naisi,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  !  je  vous  le  dis,  vous  aurez 
grand  plaisir,  un  de  ces  jours,  à  voir 
Naisi  vous  regarder  avec  une  rudesse 
inattendue  dans  ses  deux  j^eux  de 
mouton.  Le  croiriez- vous?  Mon 
père  avait  l'habitude  d'aller  parmi 
les  genêts  et  la  bruyère  embrasser 
Lavarcham,  et  un  petit  oiseau  ga- 
zouillait au-dessus  de  leur  tête  ;  et 
maintenant  elle  ferait  fuir  un  cor- 
beau de  dessus  un  cadavre.  (Avec 
une  tristesse  qui  met  de  la  dignité 
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dans  sa  voix}.  Les  reines  vieillis- 
sent, Deirdre,  leurs  beaux  bras 
blancs  se  flétrissent,  et  leur  clos  se 
voûte...  Je  vous  le  dis,  c'est  une 
triste  chose  que  de  voir  le  nez  d'une 
reine  se  courber  jusqu'à  toucher 
son  menton  ! 

DEIRDRE,  détournant  les  yeux,  un 
peu  mal  à  son  aise. 

Naisi  et  Fergus  sont  déjà  dans 
le  sentier. 

OWEN. 

Je  m'en  irai  donc  ;  car  je  sais  bien 
que  si  vous  aviez  été  à  moi  pendant 
sept  ans,  je  serais  jaloux  des 
poussières  même  qui  flottent  dans 
l'air.  {Il  s'enveloppe  de  son  man- 
teau, et  il  continue .d' union d' aver- 
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tissement).  Je  vous  donnerai  une 
énigme  à  résoudre,  Deirdre.  Pour- 
quoi mon  père  n'est-il  pas  aussi 
vieux  et  aussi  laid  que  Conchu- 
bor?,..  Vous  n'en  savez  rien!... 
C'est  parce  que  Naisi  l'a  tué  {Avec 
une  expression  singulière).  Pensez 
à  cela,  Deirdre,  quand  vous  vous 
éveillerez  la  nuit  pour  écouter  ron- 
fler Naisi,  ou  quand  vous  entendrez 
d'étranges  récits  sur  ce  que  je  fais 
en  Alban  ou  dans  l'Ulster. 

Il  sort,  et  un  instant  après,  Naisi 
et  Fergus  entrent  du  côté  op- 
posé. 

NAISI,  gaxment. 

Fergus   apporte  un   message  de 
paix  de  la  part  de  Conchubor. 
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DEIRDRE. 

Il  est  le  bienvenu  !  Reposez- vous 
Fergus  ;  vous  devez  avoir  chaud  et 
soif  après  avoir  escaladé  les  rochers. 

FERGUS. 

C'est  un  coin  brûlé  du  soleil  que 
vous  avez  choisi  en  Alban.  Néan- 
moins, n'importe  quel  homme  mon- 
terait volontiers  sur  des  montagnes 
plus  hautes  encore  pour  vous  ra- 
m.ener  à  Emain,  vous  et  Naisi. 

DEIRDRE,  vivement. 

Ils  ont  dit  oui?  Ils  iront? 

FERGUS,  avec  bonhomie. 

Ils  n'ont  pas  encore  dit  oui  ;  mais 
quand  j'étais  un  jeune  homme,  nous 
aurions  donné  une  vie  pour  passer 
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quelques  semaines  en  Irlande.  Et, 
maintenant  encore,  les  vieillards 
n'ont  pas  de  poids  si  lourd  sur  leur 
esprit  que  la  pensée  que  dans  peu  de 
temps  ils  perdront  les  beaux  ciels 
de  l'Irlande  et  les  matins  solitaires 
où  les  oiseaux  pleurent  sur  les 
marais.  Venez  tout  de  suite,  car  il 
n'y  a  aucun  autre  paj-s  que  l'Ir- 
lande où  le  Gaël  puisse  être  à  jamais 
en  repos. 

NAISI. 

C'est  vrai,  certes.  Pourtant,  nous 
ferions  mieux  de  rester  ici  tant  que 
-Conchubor  sera  dans Emain  Mâcha. 

FERGus,  lui  remettant  des  parche- 
inins. 

Voici  vos  garanties  et  le  sceau  de 
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Conchubor.  [A  Deirdre).  Je  suis 
votre  caution  auprès  de  Conchubor. 
Vous  ne  serez  pas  toujours  jeunes, 
et  il  est  bon  que  vous  prépariez  les 
années  à  venir  en  vous  bâtissant  un 
palais  agréable  à  habiter  au  bord 
des  mers  d'Irlande,  pour  y  élever 
vos  enfants.  C'est  un  maigre  plai- 
sir de  vagabonder  jusqu'à  ce  que 
Page  survienne,  et  que  la  jeunesse 
ait  disparu  ;  il  vaudrait  donc  mieux 
venir  ce  soir,  car  vous  aurez  une 
grande  joie  à  poser  le  pied  sur  le 
sol,  en  disant  «  Je  suis  en  Irlande  ». 

DEIRDRE. 

Ce  ne  sera  pas  une  joie  pour  moi, 
tant  que  Conchubor  sera  roi  d'E- 
main. 
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FERGus,  un  peu  ennuyé. 
Doute  riez-vous  du  sceau  du  Co- 
nal  Cearneach,  et  des  rois  de  Meath  ? 
{Il  tire  des  parchemins  de  son  man- 
teau, et  les  remet  à  Naisi.  Plus 
doucement).  C'est  naturel  de  deve- 
nir craintive  en  vivant  toujours  seule 
dans  les  bois,  mais  ce  serait  dom- 
mage que  la  timidité  d'une  femme 
put  détourner  les  fils  d'Usna  de  la  vie 
qui  convient  à  des  rois.  Pensez  aux 
années  qui  vont  venir,  Deirdre,  et 
au  droit  que  vous  avez  de  voir  Naisi 
siéger  comme  haut  justicier  à  côté 
des  princes  d'Emain.  Ne  serait-ce 
pas  une  lamentable  histoire,  si  une 
reine  comme  vous  n'avaitd'autre  but 
que  de  gaspiller  ses  journées  à  fo- 
lâtrer au  soleil  avec  des  fils  de  rois } 
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DEiRDRE  s'é/oigne  un  peu 
hautaine. 
Je  laisse  le  choix  à  Naisi.  (Reve- 
nant vers  Fergus).  Cependant  il 
vaudrait  mieux,  Fergus,  que  vous 
passiez  votre  chemin,  à  cause  de 
votre  propre  vieillesse,  et  pour  que 
vous  n'ayez  pas  à  vous  dire,  peut- 
être,  jusqu'à  l'heure  de  votre  mort, 
que  c'est  vous  qui  avez  conduit 
Xaisi  et  ses  frères  vers  une  tombe 
creusée  par  la  trahison. 

Elle  rentre  sous  la  tente. 

FERGUS. 

C'est  triste  de  voir  une  reine  si 
seule  et  si  pleine  d'effroi.  (//  attend 
un  instant  pour  s'assurer  que 
Deirdre  ne  peut  pas  V entendre). 
Ecoutez  maintenant  ce  que  je  vous 
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« 
dis.   Vous  devriez  revenir  vers  les 

hommes  et  les  femmes  qui  sont  vos 
égaux  et  vos   camarades,  n'atten- 
dez pas    jusqu'au  jour  où  vous  se- 
rez las  et  où  vous   pourrez  blesser 
Deirdre   en  lui  laissant    voir  dans 
vos  yeux  l'indifférence  et  la  séche- 
resse de  votre  cœur.  Vous  êtes  ici 
depuis   des  années  ;    depuis    assez 
longtemps  en  tout  cas  pour  savoir 
par  vous-même  si  je  dis  la  vérité. 
Deirdre  sort  de  la  tente  portant 
une  coupe  remplie  de  vin;  elle 
entend  le  commencement   de 
la  réponse  de  Naisi,  et  s'ar- 
rête, immobile  de  surprise. 

NAisi,  d^un  air  pensif. 

Je  vous  parlerai  franchement.  11 

5 
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y  a  eu  des  jours,  ces  temps  derniers, 
tandis  que  je  péchais  le  saumon 
et  que  je  guettais  le  passage  des 
lièvres,  il  y  a  eu  des  jours,  où  une 
crainte  flottait  dans  m.on  esprit  que 
le  moment  viendrait  où  je  serais 
las  de  sa  voix,  et  (Très  lentement) 
où  Deirdre  pourrait  s'en  apercevoir. 

FERGus,     avec     sympathie,     mais 
triomp]/ant. 

J'en  étais  sûr,  Xaisi,  et,  croyez- 
moi,  Deirdre  a  vu  votre  crainte,  et 
désormais,  elle  n'aura  plus  jamais 
de  paix,  au  milieu  de  ces  bois. 

NAisi,  avec  assurance. 

Non,  certainement,  Deirdre  n'a 
jamais  pensé  qu'on  peut  devenir 
vieux  et  fatigué.  C'est  ce  qui  met 
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cet  émerveillement  dans   ses  yeux, 

et  lui  donne   une    ardeur,   et  une 

gaîté  qui  conserveraient  le  courage 

et  le  rire  dans   une   ville  atteinte 

par  la  peste. 

Deirdre  abandonne  la  coupe,  et 

s'affaisse  à  terre  à  V endroit 

même  où  elle  se  trouve. 

FERGUS. 

Cette  belle  humeur  lui  fera  dé- 
faut tôt  ou  tard,  mais  nous  ne 
devons  pas  aller  trop  loin  sur  ce 
sujet,  un  mot  suivant  l'autre. 
Voulez-vous  venir  ce  soir  à  Emain 
Mâcha  ? 

.\AISI. 

Je  n'irai  pas,  Fergus.  J'ai  rêvé 
que  j'ét  is  vi-ux  et  fatigué,  et  que 
je  perdais  le  délice  que  j'ai  eri  Deir- 
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dre;  mais  c'est  un  rêve  seulement. 
Que  sont  les  sceaux  de  Con:hubor, 
et  vos  discours  sur  Emain  et  les  fous 
de  Meath,  auprès  d'un  soir  dans 
la  vallée  de  Masain?...  Nous  reste- 
rons ici  jusqu'à  ce  que  nos  vies  et 
le  temps  soient  usés  !  C'est  cette 
réponse  que  vous  pouvez  emporter 
dans  votre  curragh  pour  la  trans- 
mettre à  Conchubor  à  Emain. 

FERGUS. 

Et  vous  n'irez  sûre.iient  pas  } 

NAISI. 

J'ai  eu  peur,  je  vous  l'ai  dit;  j'ai  eu 
peur,  en  hiver  et  en  été,  en  automne 
et  au  printemps,,  à  l'époque  même 
où  il  y  a  dans  chaque  buisson  un 
oiseau  qui   sautille  jusqu'à  la  tom- 
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bée  de  la  nuit  ;  mais  cette  conver- 
sation m'a  mis  l'esprit  à  l'aise,  et 
je  vois  que  nous  sommes  aussi  heu- 
reux que  les  feuilles  sur  les  jeunes 
arbres,  et  que  nous  serons  aussi 
heureux  tou'ourset  toujours,  même 
si  nous  vivons  aussi  vieux  que  l'ai- 
gle, le  saum^on,  et  le  corbeau  de 
Bretagne. 

FERGus,  en  colère. 
Où  sont  vos  frères?  Mon  message 
est  aussi  pour  eux,  Xaisi. 

NAISI. 

Vous  les  trouverez  là-haut,  en 
train  de  chasser  la  loutre  près  du 
ruisseau. 

FERGUS. 

Je   ne    m'étais   pas    trompé   de 


100        Deirdre  des  Douleurs 

beaucoup    en    pensant    que   vous 

n'étiez  que  des  chasseurs. 

//  sort.  Naisi  se  tourne  vers  la 
tente  et  aperçoit  Deirdre,  as- 
sise à  terre,  son  manteau  ca- 
chant son  visage.  Elle  se  dé- 
couvre. 

NAISI. 

Vous  avez  entendu  ce  que  je 
viens  de  dire  à  Fergus  ?  {Elle  ne 
répond  pas.  Une  pause:  Il  s'as- 
sied auprès  d'elle  et  passe  son 
bras  autour  de  ses  épaules).  N'y 
pensez  plus,  et  nous  irons  ce  soir 
à  Glen  da  Ru:idh  où  le  saumon  se 
trouvera  en  quantité  a  la  marée 
montante. 

DEIRDRE,  à  voix  très  basse. 

A  l'heure  de  la  marée,  dans  peu 
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de  temps,  nous  nous  mettrons  de 
nouveau  en  voyage,  ou  peut-être 
à  cette  heure  même,  notre  propre 
Seing  coulera.  {Elle  se  tourne  vers 
lui,  ei  r entoure  de  ses  hras).  Le 
matin  et  le  soir  sont  très  courts  ; 
l'hiver  et  l'été  passent  vite,  et 
comment  pourrions-nous,  vous  et 
moi,  Naisi,  avoir  un  bonheur  qui 
durerait  toujours  } 

NAISI. 

Nous  aurons  le  bonheur  le  plus 
grand  jusqu'à  ce  que  notre  heure 
soit  venue,  car  ce  ne  sont  certes 
pas  les  disiours  de  Fcrgus  sur  les 
hauts  fai:s  e(  la  gloire  qui  nous 
persuadercmt  jamais  de  revenir  à 
Emain. 
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DEIRDRE. 

Ce  ne  sont  pas  des  hauts  faits  et 
des  honneurs  qui  vous  attendent  à 
Emain,  mais  de  proches  malheurs, 
et  la  diminution  de  vos  jours  à 
l'heure  même  où  ils  sont  brillants 
et  ensoleillés,  et  n'esNce  pas  une 
triste  chose  que  moi  Deirdre,  je  ne 
puisse  pas  vous  empêcher  d'y  al- 
ler ? 

NAISI. 

Mais  j'ai  décidé  que  nous  reste- 
rions toujours  en  Alban. 

DEIRDRE. 

Il  n'y  a  aucun  endroit  où  Ton 
puisse  rester  toujours...  C'est  un 
temps  déjà  long  que  nous  avons  eu, 
Naisi,  pour  presser  nos  lèvres  en- 
semble, et  errer  tous  deux  dans  les 
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bois,  reposer  dans  les  bras  Tun  de 
l'autre,  et  nous  éveiller  avec  l'odeur 
de  Juin  au-dessus  des  herbes,  et 
écouter  les  oiseaux  chanter  sur  les 
branches  les  plus  hautes...  C'est 
un  tCQips  très  long  que  nous  avons 
eu...  mais  la  fin  en  est  venue,  sû- 
rement. 

XAISI. 

\^oudriez-vous  donc  que  nous 
partions  pour  Emiain,  quoique  si 
quelqu'un  nous  demandait  le  mo- 
tif de  notre  voyage,  nous  ne  sa- 
chions que  lui  répondre  ;  nous 
chcnL'erions  donc  de  place  comme 
les  grives  qui  descendent  du  Nord, 
ou  les  jeunes  oiseaux  qui  volent 
sur  une  mer  sombre  .- 


ft 
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DEIRDRE. 

Il  y  a  toujours  un  motif  pour  la 
fin  qui  doit  venir...  Et  je  suis 
contente  Naisi,  de  partir  en  hiver, 
la  saison  où  le  soleil  est  bas  sur 
l'horizon,  et  où  la  lune  règne  dans 
un  ciel  obscur  ;  car,  vous  et  moi, 
nous  serons  bien  pour  passer  notre 
dernier  jour  là  où  il  y  a  de  la  lu- 
mière derrière  les  arbres  clairs,  et 
où  les  baies  sur  les  buissons  d'au- 
bépines sont  comme  un  mur  de 
pourpre. 

NAISI. 

Puisque  notre  vie  en  ce  pays 
est  terminée,  partons  pour  les 
forêts  de  l'Est,  sa^^s  emmener 
Ainnle  ni  Ardan,  car  il  est  bon 
que  deux  amoureux  soient  isolés  de 
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tous,  et  n'aient  plus  au  monde  que 
leur  amour.  Venez  avec  moi,  et 
nous  serons  en  sûreté  pour  tou- 
jours. 

DEIRDRE. 

Il  n'y  a  pas  d'endroit  où  l'on  soit 
en  sûreté,  Xaisi,  pas  même  au  bout 
du  monde...  Et  c'est  dans  les  fo- 
rêts paisibles  que  je  les  ai  vus 
creuser  notre  tombe,  et  en  rejeter 
la  terre  fraîche  sur  les  feuilles  qui 
sont  sèches  et  brillantes. 
NAisi,  avec  encore  plus  cV ardeur. 

Venez,  Deirdre,  et  nous  pense- 
rons bien  peu  à  notre  sûreté  ou  à 
notre  tombe,  quand  nous  repose- 
rons tous  deux  dans  un  petit  coin, 
entre  le  temps  du  jour  et  la  lon- 
gue nuit. 
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DEiRDKE,  d'une  voix  claire  et  grave. 
C'est  maintenant  que  nous  som- 
mes entre  le  temps  du  jour  et 
une  nuit  dont  le  sommeil  ne  finira 
pas.  Mais  n'est-ce  pas  meilleur 
d'aller  tous  deux  vers  une  mort 
proche,  que  d'en  arriver  à  avoir  la 
tête  branlante,  et  à  traîner  les  pieds, 
et  à  voir  une  meurtrissure  flétrir 
'l'amour  là  où  il  est  le  plus  délicat 
et  le  plus  tendre. 

NAisi,  la  voix  brisée  par  le  déses- 
poir. 
Si  la  mort  doit  venir  bientôt, 
quelle  sera  ma  douleur  de  perdre  la 
terre  et  les  étoiles  qui  sont  au-des- 
sus, et  vous,  Deirdre,  quiètes  leur 
flamme  et  leur  brillante  couronne. 
Venez  dans  la  sécurité  des  forêts. 
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DEiRDRE  secoue  la  tête  lentement. 

Il  y  a  pour  l'amour  autant  de 
manières  de  dépérir  qu'il  y  a 
d'étoiles  dans  une  nuit  de  Samhain, 
mais  il  n'y  a  aucun  moyen  de  con- 
server la  vie  ni  l'amour,  même  un 
très  court  espace  de  temps...  C'est 
pour  cela  qu'il  n'est  rien  de  soli- 
taire comme  un  amour  qui  veille  à 
l'heure  où  la  plupart  des  amoureux 
sont  endormis...  C'est  pour  cela 
que  nous  partirons  pour  Emain 
Mâcha,  à  l'heure  où  la  mer  se  re- 
tirera sur  le  sable. 

M\ I s I ,  finissant  par  céder. 

A^ous  avez  raison,  peut-être  : 
Ce  doit  être  une  triste  chose  de 
voir  deux  grands  amoureux  vieillis 
et  assoupis. 
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DEIRDRE. 

Nous  avons  vécu  sept  années 
sans  nous  quereller  et  sans  nous 
lasser  l'un  et  l'autre  ;  sept  années 
si  douces  et  si  brillantes  que  les 
dieux  trouveraient  difficile  de  nous 
donner  sept  jours  semblables. 
C'est  pour  cela  que  nous  allons 
à  Emain,  où  nous  trouverons  le 
repos  pour  toujours,  ou  bien  un 
endroit  où  l'on  puisse  oublier 
parmi  de  grandes  foules  toujours 
en  mouvement. 

NAisi,  très  doucement. 

Nous  irons,  bien  sûr,  au  lieu  de 
nous  obstiner  à  veiller  sur  un 
amour  qui  n'a  pas  eu  d'égal  et 
qui  pourrait  s'affaiblir. 

Ils  rente  ni  un  moment  dans  les 
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bras   l'un    et    Vautre,    puis^ 
Naisi  lève  les  yeuœ. 

NAISI. 

Voici    Fergus,    Lavarcham,     et 
mes  deux  frères. 

Deirdre  sort.  Naisi  reste  un  ins- 
tant  immobile,    la  tête  pen- 
chée. Oii:en  entre  à   pas    de 
loup,  passe  derrière  Naisi,  et 
lui  saisit  les  bras.  Naisi  se  dé- 
gage, et  tire  vivement  son  épée. 
owEN,  avec  un  rire  moqueur,  et 
en  montrant  ses  mains  vides. 
Ah  !  Naisi,  n'est-ce  pas  heureux 
que  je   nj    vous    aie. pas  tué  cette 
fois-ci?  Quelle  peur  vous  avez  eue! 
J'ai    guetté    Fergus     ce     la  haut 
(ne  soyez   pas   eflrayé)    et  je  suis 
descendu  pour  le  voir  essuyer  un 
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refus,  et  s'en  retourner  tout  seul. 
Fergus   et  les   autres    entrent, 
d'un  air  aussi  soumis  que  des 
courtisans    au    leoer    d'une 
reine. 
NAisi,  remettant  son  épée  dans  le 
fourreau. 
Le  voici.    (//  oa  au-devant  de 
Fergus).  Nous  partons  pour  Emain 
à  la  marée  basse,  Deirdre  et  moi, 
en  même  temps  que  vous. 

TOUS. 

Vous  partez  ! 

AINNLE. 

Et  vous  terminerez  là  votre  vie 
avec  Deirdre  !  .  bien  qu'elle  n'ait 
pas  sa  pareille  pour  conserver  le 
courage  et  la  bonne  humeur  à  un 
petit  groupe  isolé  de  tout  ! 
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ARDAN. 

Voilà  sept  ans  qu'Ainnle  et  moi 
avons  renoncé  à  fonder  une  famille 
pour  être  les  serviteurs  de  Deirdre 
et  les  vôtres. . .  Pourquoi  maintenant 
la  ramenez-vous  a  Conchubor  ? 

.\AI6I. 

Je  fais  ce  que  Deirdre  désire,  et 
ce  qu'elle  a  choisi. 

FERGUS. 

Vous  avez  fait  un  choix  dont  les 
sages  seront  heureux  jusqu'aux 
cinq  extrémités  de  l'Irlande. 

OWEN. 

Les  sages,  dites-vous  }...  et  ils 
reviennent  vers  Conchubor  !  Je 
pourrais  les  en  empêcher  ;  seule- 
ment Xaisi  a  plongé  son  épée  dans 
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les  côtes  de  mon  père,  et  quand  un 
homme  a  fuit  ce -a,  il  ne  pourra 
jamais  croire  votre  serment.  [Il 
jette  en  Vair  une  bourbe  d'or).  Je 
pourrais  vous  parler  de  complots 
et  de  ruses  et  d'espions  bien  payés. 
(//  éparpille  les  pièces  d'or  sur  la 
tête  de  Fer  (jus).  Etes- vous  pa^é, 
Fergus  ? 

F  ERG  us. 

Il  devient  fou...  Saisissez-le. 
owEN,  fuyard. 

Vous  ne  le  pourrez  pas.  Partez 
tous  pour  Emain  ;  je  m'en  irai  avant 
vous...  Hommes  morts,  hommes 
morts  !  Hommes  qui  m)urrez  à 
cause  de  la  beauté  de  Deirdre,  je 
serai  avant  vous  dans  la  tombe  ! 

Il  s'élance  defiors,  son  couteau 
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à  la  main.  Tous  se  mettent  à 
sa  poursuite,  excepté  Lavar- 
cham,  qui  regarnie  un  instant 
et  puis  frappe  ses  mains  Vune 
contre  Vautre.  Deirdre  sort 
de  la  tente i  enveloppée  d'un 
manteau  sombre,  et  s'appro- 
che d'elle. 

DEIRDRE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

LAVARCHAM. 

C'est  Owen  qui  est  devenu  fou 
furieux,  et  il  vient  de  se  couper  la 
gorge  là,  tout  près,  au  sommet  de 
ce  rocher.  11  y  avait  de  la  male- 
chance  dans  ses  yeux,  aujourd'hui. 
Et  il  était  au  courant  de  beaucoup 
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de   choses,    s'il    avait   voulu    tout 
dire. 

Naisi  rentre  vioement.  suivi  des 
autres. 

AiNNLE,  entrant  très  excité. 

Cet  homme  savait  les  complots 
de  Conchubor.  Nous  n'irons  pas 
à  Emain  où  Conchubor  peut  avoir 
de  l'amour  pour  elle,  et  de  la  haine 
pour  vous. 

FERGUS. 

Prêtez-vous  don:  attention  aux 
paroles  d'un  fou  } 

AINNLE. 

Il  y  a  souvent  plus  de  bon  sens 
parmi  les  fous  que  parmi  les  sa- 
ges. Nous  n'obéirons  pas  à  Con- 
chubor. 
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NAISI. 

Deirdre  et  moi,  nous  avons  fait 
notre  choix  :  nous  partirons  avec 
Fergus, 

ARDAN, 

Vous  ne  partirez  pas.  Nous 
brûlerons  vos  canots  près  de  la 
mer. 

FERGUS. 

Nous  les  garderons,  mes  fils  et 
moi. 

AIN.NLE. 

Nous  sonnerons  le  cor  d'Usna,  et 
nos  amis  viendront  à  notre  aide. 

NAISI. 

Ce  sont  mes  amis  qui  viendront. 

ALXNLE, 

\'os  amis  VOUS  lieront  les  mains; 
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vous  n'avez    plus  votre   bon  sens. 

Deirdre  s  avance  vioem£nt,    et 

se  place  entre  Ainnic  et  Naisi, 

DEIRDRE,  d'une  voix  basse. 

Pendant  sept  ans  les  fils  d'Usii  i 

n'ont    pas   élevé  la   voix    pour   se 

quereller. 

AINNLE. 

Nous  refusons  de  vous  conduire 
à  Emain. 

ARDAN. 

C'est  Conchubor  qui  a  troublé 
la  paix  entre  nous. 

AiNNLE,  à  Deirdre. 

Empêchez  Naisi  de  partir.  Com- 
ment continuerons-nous  à  vivre  si 
Conchubor  vous  enlève  à  nous  ? 

DEIliDRE. 

Personne  ne  pourra  m'enlever  à 
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vous.  J'ai  décidé  de  revenir  avec 
Fergus.  Voulez-vous  donc  vous 
quereller  avec  moi,  Ainnle,  quoique 
j'aie  été  votre  reine  depuis  sept  an- 
nées, en  Alban. 

AINNLE,  se  soumettant  tout-à-coup. 
Naisi  n'a  pas   h  droit  de    vous 
emmener. 

ARDAN. 

Pourquoi  partez-vous  ? 
DEIRDRE,  à  tous  cleux  et  aux  au- 
tres. 

C'est  mon  désir...  Peut-être 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  Naisi 
devienne  un  vieillard  en  Alban 
avec  une  vieille  femme  à  côté  .e 
lui,  et  que  les  jeunes  filles  disent 
on  nous  montrant:  «  Ceux-ci  sont 
Deirdre  et  Naisi,  qui  ont  été  d'une 
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grande  beauté  dans  leur  jeu- 
nesse »...  Peut-être  il  est  bon  que 
finisse  rapidement  le  jour  qui  a  été 
beau  et  glorieux,  de  même  que  nos 
pères  terminaient  par  une  mort 
violente  la  vie  des  rois  d'Irlande  ; 
ou  parce  que  je  désire  poser  mes 
pieds  sur  la  terre  de  Slieve  Fuadh 
où  je  courais  autrefois  et  je  sautais 
les  ruisseaux,  (A  Lavarcham)  et 
que  je  serais  bien  contente  de  voir 
nos  petits  pommiers,  Lavarcham, 
derrière  notre  cabane  sur  la  col- 
line ;  ou  que  j'ai  fini  par  com- 
prendre, Fergus,  que  c'est  bien 
triste  d'être  loin  de  l'Irlande,  tou- 
jours. 

AiMNLE,  cédant. 
Il  n'y  a  aucun  endroit  qui  ne  sera 
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pas  triste  pour  nous  dès  aujour- 
d'hui, quand  nous  nous  souvien- 
drons de  nos  sept  années  en  Alban. 
DEIRDRE,  à  Naisi. 
C'est  ici  que  nous  serions  tristes 
à  la  fin..  Escortez  Fergus  jusqu'au 
bord  de  la  mer.  C'est  un  hôte  qui 
a  reçu  mauvais  accueil,  et  pourtant 
il  apportait  un  message  de  paix. 

FERGUS. 

Nous    préparerons    votre    canot 
comme  pour  le  voyage  d'un  roi. 

DEIRDRE. 

Emportez  vos  hameçons,  Ainnle 
et   Ardan,    et  ei^mienez  vos   servi- 
teurs   pour  porter   mes  manteaux 
qui  sont  sur  le  seuil  de  la  tente. 
AINNLE,  obéissant. 

C'est  d'un  cœur  triste  que  nous 
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porterons  aujourd'hui  vos  vête- 
ments, que  nous  avons  portés  si 
souvent  avec  gaîté,  même  quand 
nous  étions  affamés  et  transis. 
DEiRDRE,  à  Lavarchwn. 
Allez,  vous  aussi,  Lavarcham. 
Vous  êtes  âgée,  et  je  vous  suivrai 
tout  de  suite. 

LAVARCHAM. 

Je  suis  âgée  bien  sûr.  et  les 
espérances  dans  lesquelles  j'avais 
mis  tout  mon  orgueil  sont  brisées 
et  anéanties. 

Elle  sort  en  jetant  un  regard 
terrifié  sur  Deirdre. 

DEIRDRE,  joignant  les  mains. 
Forêts  de  Cuan,  forêts  de  Cuan, 
cher  pays  de  Test...  Pendant  sept 
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ans,  nous  avons  vécu  une  vie  qui 
n'était  que  joie,  et  aujourd'hui, 
nous  allons  du  côté  de  l'ouest  ; 
nous  allons  au-devant  de  la  mort, 
peut-être,  et  la  mort  doit  être  une 
chose  malpropre  et  lamentable, 
même  quand  c'^^st  une  reine  qui 
meurt. 


Rideau. 


ACTE    TROISIEME 


Scène  première 

A  quelque  distance  de  la  cille 
d'Emain,  une  tente  meublée  pau- 
c renient  de  peaux  usées  et  de 
bancs.  Un  ouverture  de  chaque 
côté,  et  une  autre  au  fond,  cette 
dern  ièreferm  ée  La  Vieille  Femm  e 
portant  des  mets  et  des  fruits 
qu^elle  dépose  sur  la  table.  Con- 
cliubor  entre  à  droite. 
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coNCHUBOR,  avec  vivacité. 

Aucun  messager  n'est -il  venu 
m'apporter  des  nouvelles  ? 

LA   VIEILLE    FEMME. 

Je  n'ai  vu  personne,  Conchubor. 

CONCHUBOR  la  regarde  un  instant 
travailler^  puis  va  voir  si 
l'ouverture  du  fond  est  bien 
fermée. 

Revenez  à  Emain,  alors.  On  n'a 
pas  besoin  de  vous,  ici.  {Bruits  au 
dehors).  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LA    VIEILLE    FEALME. 

C'est  Lavarcham  qui  rentre. 
Elle  est  extraordinaire  pour  ce  qui 
est  d'aller. et  venir,  à  travers  le 
monde,  et  j'étais  sûre  qu'elle  par- 
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tirait  pour  aller  au-devant  d'eux; 
mais  elle  revient  seule,  C'^nchubor; 
ma  chère  enfant  Deirdre  n'est  pas 
avec  elle. 

CONCHUBOR. 

Partez  donc  et  laissez-nous. 

LA    VIEILLE     FEMME,     cl' Ufl    tOll    SU/)- 

pliant. 

Je  serais  bien  contente  de  poser 
les  5'eux  sur  Deirdre  si  elle  vient 
ce  soir,  comme  on  nous  l'a  dit  ! 

CONCHUBOR  avec  impatience. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous 

l'avez  vue.  J'ai  à  causer  avec  La- 

varcham;  partez,  je  vous  le  répète. 

Il  lue  montre  la  porte  de  droite. 

tandis  que  Lavarcliam  entre 

à  gauche. 
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LAVARCHAM,  regardant  autour 
cVelle  d'un  air  soupçonneux. 

C'est  un  endioit  singulier  ■  pour 
vous  3-  rencontrer,  et  c'est  un  en-' 
droit  singulier  pour  y  loger  X.tisi 
et  ses  frères,  et  Deirdre  Livec  eux, 
et  nous  tous,  fatigués  du  long 
chemin  que  ik^us  avons  parcouru. 

CONCHUBOR. 

Vous  avez  fait  tout  le  voyage 
avec  cuxr 

LAVARCHAM. 

Liien  sûr,  quoique  je  ne  sois  plus 
d'âge  à  marcher  si  longtemps  pour 
aller  assister  à  une  no:e  ou  à  un 
enterrement,  ou  peut-être  aux  deux 
à  la  fois,  (Elle  s'assied  avec  lassi- 
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tude).  C'est  malheureux  de  voir 
comme  nous  devenons  vieux,  vous 
et  moi,  Co;ichubor,  et  je  pense  que 
vous-même  vous  ne  devriez  pas 
vous  attarder  en  cet  endroit  pour 
attrapei-  la  mort,  peut-être,  dans 
l'humidité  de   la  nuit. 

CONCHUBOR. 

J'attends  seulement  pour  savoir 
si  Fergus  s'est  arrêté  dans  le  Nord. 

LAVARCHAM. 

11  s'y  est  arrêté,  et  c'est  cela 
n:iême  qui  me  fait  soupçonner  que 
vous  avez  des  desseins  capables 
d'amener  'u  .nalheur,  cette  nuit 
sur  Emain  et  l'Irlande  et  tout  l'est 
du  grand  univers  qui  est  au-delà. 
{Elle se  rapprocite  de  lui).  Et  pour- 
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tant  il  vaudrait  mieux  que  vous  re- 
veaiez-dans  votre  palais,  pour  ne  pas 
qu'elle  soit  honteuse  de  se  présen- 
ter devant  le  grand  Roi,  ses  vête- 
ments encore  en  désordre,  et  défi- 
gurée elle-même  par  la  sueur  et 
la  poussière  du  voyage.  {Aoec  un 
rire  moqueur^.  Ah  !  Conchubor, 
mon  garço]!,  la  beauté  se  fane  vite 
au  milieu  des  bois,  et  vous  seriez 
stupéfait,  je  vous  le  dis,  si  vos  yeux 
se  posaient  sur  Deirdre  ce  soir. 

CONCHUBOR,  furieux. 

Peu  importe  pour  moi  qu'elle 
soit  pâle  et  enlaidie,  car  c'est  moi 
qui  l'ai  élevée  depuis  son  enfance. 
J'ai  le  droit,  je  |)ens'. ,  d'aller  a  sa 
rencontre  et  de  la  voir  en  tout  temps. 
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l.AVAKCIIAM. 

Vous  avez  le  droit,  dites-vous  ? 
Est-ce  que  les  aveugles  n'ont  pas 
le  droit  de  voir,  et  les  boiteux  de 
danser,  et  les  muets  de  chanter  des 
airs  }  C'est  le  même  droit  que  vous 
avez  de  chercher  le  plaisir  sur  les 
lèvres  de  Deirdre.  {Persuasive). 
Venez  dans  votre  palais,  vous  dis- 
je,  et  laissez-la  tranquille,  quand 
ce  ne  serait    que  pour  une  nuit  ! 

coNCHUBOR,   avec  une  colère  sou- 
daine. 

Je  n'irai  pas,  parce  qu'il  y  a  as- 
sez longtemps  que  je  vis  là -haut, 
dans  mon  palais,  errant  de  l'est  à 
l'ouest,  sans  une  compagne,  et  j'en 
ai   plus  besoin,   peut-être,  que   les 
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brigands  de  Aleath...  Vous  pensez 
que  je  suis  un  vieillard  et  un  sage  ; 
mais,  je  vous  le  dis,  le  sage  sait 
que  le  vieillard  doit  mourir,  et  tous 
deux  feront  n'importe  quoi  pour 
arriver  à  une  chose  sur  la  posses- 
sion de  laquelle  ils  ont  joué  toute 
leur  vie. 

i.AVARCHAM,  secouant  kl  tête. 

Si  vous  êtes  vieux  et  sage,  n^.oi 
aussi,  Conchubor  ;  et  je  vous  dis 
que  vous  ne  l'aurez  pas,  quoique 
vous  soyiez  prêta  détruire  le  genre 
humain  et  à  écorcher  vifs  les  dieux 
pour  l'avoir.  Il  y  a  des  choses 
qu'un  roi  jie  peut  pas  obtenir, 
Conchubor,  et  quand  même  vous 
ferez  des  folies  cette  nuit,  vous  n'y 


1 3o        Deirdre  des  Douleurs 

gagnerez  rien  que  la  nriort  pour  plu- 
sieurs, et  une  misérable  (ace  de 
tristess3  pour  vous-même  jusqu'à 
votre  dernier  jour. 

CONCHUBOR. 

Vous  parlez  beaucoup  trop.  (Il 
fait  quelques  pas  à  droite).  Où  est 
Owen.^Ne  l'avez-vous  vu  nulle  part, 
puisque  vous  avez  parcouru  tout  le 
chemin  ? 

LAVARCHA.M. 

Bien  sûr,  je  l'ai  vu.  11  était  venu 
pour  espionner  Naisi,  et  mainte- 
nant les  vers  espionnent  l'intérieur 
de  sa  carcasse. 

CONCHUBOR,  exultant. 
Naisi  l'a  tué  ? 


Di^irdre  des  Douleurs        i3i 

LAVARCHAM. 

Pas  du  tout.  C'est  Owen  lui- 
même  qui  s'est  tué  après  être  de- 
venu fou  furieux  à  cause  de  Deir- 
dre.  Les  fous,  les  rois  et  les  savants, 
c'est  tous  la  même  histoire  avec 
ses  pareilles,  et  Owen  se  croyait  un 
grand  homme  d'être  le  premier 
cadavre  dans  le  jeu  que  vous  joue- 
rez cette  nuit  à  Emain. 

CONCHUBOR. 

C'est  vous  qui  devriez  être  le 
premier  cadavre  ;  mais  voici  venir 
mes  autres  messagers»  des  hommes 
appartenant  aux  clans  qui  haïs- 
saient Usna. 
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LAVARCHAM,  se  retirant, 
découragée. 

Alors,  les  dieux  aient  pitié  de 
nous  tous! 

Entrent  des  hommes  armés. 

coNCHuBOR,  aux  soldats. 

Ainnle  et  Ardan  ont-ils  été  sépa- 
rés de  Naisi  ? 

TOUS. 

Oui,  Conchubor.  Nous  les  avons 
emmenés  en  leur  disant  qu'on  avait 
besoin  d'eux  pour  préparer  la  mai- 
son de  Deirdre. 

CONCHUBOR. 

Et  Naisi  et  Deirdre,  viennent-ils  ? 

UN    SOLDAT. 

Naisi  vient, bien  sûr,  et  avec  lui, 
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une  femme  qui  éclipse  la  splendeur 
de  la  lune  quand  elle  se  lève  et  du 
soleil  quand  il  se  couche. 

coNCHUBOR,  se  toumant  vers 
Lavarchani. 

\'ous  avez  donc  menti  en  disant 
qu'elle  était  enlaidie  et  fatiguée  ? 

LE    SOLDAT. 

J'ai  encore  d'autres  nouvelles. 
(Montrant  Lœ^archani).  Quand 
cette  femme  a  su  que  vous  atten- 
diez Xaisi  dans  cet  endroit,  elle  a 
envoyé  un  serviteur  dans  le  nord 
pour  rappeler  Fergus. 

CONf  HUBOR. 

C'est  ainsi  que  vous  avez  déployé 
vos  ruses  ;  mais  ce  que  vous  aurez 
gagné,  c'est  une  mort  plus  prompte 
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pour  Naisi.  {Aux  soldats).  Allez, 
rassemblez  mes  guerriers,  et  emme- 
nez cette  femme  à  Emain. 

LAVARCHAM. 

J'aimerais  mieux  rester  ici.  J'ai 
fait  de  mon  mieux,  mais  si  le  mal- 
heur doit  venir,  il  serait  bon,  peut- 
être,  que  je  sois  là  pour  m'occuper 
d'elle. 

coNCHuBOR,  furieux. 
Emmenez-la  ;  elle  a  déjà  essayé 
trop  de  fourberies  aujourd'hui. 
Va  soldat  s'approche  d'elle. 

LAVARCHAM. 

Ne  me  touchez  pas.  {Elle  s'en- 
veloppe de  son  manteau,  et  saisit 
le  bras  de  Conchuhor).  J'espérais 
vous  arrêter  par   mes  mensonges, 
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jusqu'à  ce  que  Fergus  ait  pu  venir 
à  leur  secours;  ainsi  je  vous  aurais 
sauvé  vous-même,  Conchubor,  et 
Xaisi,  et  Emain  Alacha  ;  mais  j'en- 
trerai dans  vos  grandes  salles,  et 
je  dirai  {avec  un  (jesie  large):  c'est 
ici  que  croîtront  les  orties,  les  char- 
dons et  les  ronces.  Je  rr;onterai  dans 
vos  hautes  chambres,  où  vous  vous 
êtes  vu  en  imagination  teudant  vos 
lèvres  vers  les  baisers  de  la  reine 
des  femmes  ;  et  je  dirai  :  c'est  ici 
que  bondira  le  daim,  et  que  brou- 
teront les  chèvres,  et  que  les  mou- 
tons s'éveill' ront  et  tousseront 
qujnd  le  -  ent  viendra  du  nord. 
{EVe  fJ éloigne,  (^onchuhor  fait  an 
signe  aux  soldats).  Je  m'en  vais, 
bien  sûr,  et  dans  peu  de  temps,  je 
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veillerai  pendant  la  nuit,  au  milieu 
de  beaucoup  d'autres,  pour  écouter 
craquer  les  flammes  et  se  briser 
les  poutres,  et  pour  regarder  la 
clarté  du  grand  incendie  qui  sera 
la  fin  d'Emain  Mâcha  ! 

Elle  sortr 

CONCHUBOR,  regardant  dehors. 

Je  vois  deux  personnes  à  travers 
les  arbres  ;  ce  doit- être  Deirdre  et 
Naisi.  (Au  soldat).  Dites-leur  qu'ils 
seront  logés  ici  cette  nuit. 

Conchubor  sort  à  droite.  Naisi 
et  Deirdre  entrent  à  gauche 
très  fatigués . 

NAISI,  aux  soldats. 

Est- ce  donc  cette  demeure  qu'il  a 
préparée  pour  Deirdre  et  pour  moi? 
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UN   SOLDAT. 

On  est  en  train  d'aérer  et  de  ba- 
layer la  Maison  de  la  Branche 
Rouge,  et  vous  }■  serez  conduits 
bientôt  ;  jusque  là  vous  trouverez 
des  fruits  et  des  boissons  sur  cette 
table;  ainsi  donc,  les  dieux  soient 
avec  vous. 

//  sort  à  droite. 

NAisi,  regardant  autour  de  lui 

C'est  un  endroit  bizarre  pour 
nous  y  faire  camper,  nous  qui  re- 
venons ici  comme  ses  amis. 

DEIRDRE. 

Probablement,  il  prépare  notre 
réception  ;  il  fait  secouer  les  tapis, 
et  mettre  en  ordre  les  chambres  les 
plus  somptueuscîs  ;  et  il  aura   rai- 
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son  de  nous  recevoir  en  grande 
pon:ipe,  puis4ue  vous  êtes  le  fils  de 
sa  sœur. 

NAisi,  d'un  air  nombre. 

Nous  n'avons  guère  besoin  de 
réceptions  ni  de  chambres  somp- 
tueuses, ni  de  rideaux,  nous  qui 
sommes  habitués  aux  fougères,  et 
aux  froids  ruisseaux,  toujours  en 
mouvement. 

DEIRDRE,  faisant  le  tour  de  la 
c/iambre. 

Nous  avons  besoin  de  ce  qu'il  est 
notre  droit  d'avoir  à  Emsim,  {regar- 
dant les  tentures)  et  quelque  ri- 
chesses qu'il  ait  en  réserve  pour 
nous,  c'est  dans  un  endroit  mise- 
rai le     qu'il     nous    fait     attendre, 
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avec  des  tapis  usés,  et  des  peaux 
mangées  par  les  mites. 

NAisi,  avec  un  peu  cV impatience , 

Peu  de  gens  s'occuperaient 
comme  vous  de  peaux  et  de  mites 
pour  la  première  nuit  que  nous 
passons  à  Er  .a'n. 

DEIRDRE,  (jaiment. 

Vous  devriez  bien  être  content 
que  je  m'en  occupe  toujours,  puis- 
que c'est  ainsi  que  pendant  sept 
ans,  j'ai  gardé  votre  tente  aussi  en 
ordre  qu'une  ruclie  ou  un  nid  de 
linotte.  Si  Conchubor  avait  une 
reine  comme  moi  àEmain,  il  n'au- 
rait pas  fait  suspendre  ses  haillons 
pour  nous  recevoir.  {FAle  tire  un 
rideau,  qui  s'ouvre).  Il  y  a  ici  de  la 
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terre  fraîche,  et  une  iosse  est  creu- 
sée... C'est  une  tombe,  Naisi,  elle 
est  large  et  profonde. 

NAISI  s'approche  d'elle,  et  tire 
complètement  le  rideau^  décou- 
vrant la  tombe. 

Et  ce  sera  notre  demeure  à 
Emain...  Il  l'a  creusée  prudemment 
au  sommet  d'une  colline  avec  des 
arbres  tombés  qui  la  cacheront.  11 
voudra  que  nous  soyons  tués  et  en- 
terrés avant  que  Fergus  ait  eu  le 
temps  d'arriver. 

DEIRDRE. 

Emmenez -moi. . .  Emmenez -moi 
et  ca':hez-moi  dans  les  rochers,  car 
la  nuit  va  venir. 
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î^Aisi^  prenant  son  courage  à 
deux  mains. 

Je  n'abandonnerai  pas  mes  frè- 
res. 

DEiRDRE,  avec  véhémence. 

C'est  de  nous  qu'il  est  jaloux. 
Allons-nous  en  aux  endroits  où 
nous  sommes  habitués  à  vivre... 
Ne  serait-ce  pas  délicieux  de  nous 
coucher  l'un  près  de  l'autre,  bien 
cachés  dans  les  hautes  fougères  r 
{Elle  essaye  de  l'entraîner  à  gau- 
che). J'entends  des  paroles  étrangè- 
res parmi  les  arbres. 

iNAISI. 

Ce  doivent  être  les  guerriers 
étrangers  de  Conchubor  ;  je  les  ai  vus 
passer  quand  nous  sommes  venus. 
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DEiRDRE,  le  tirant  à  il  voile. 
Venez  de  ce  côté.  Ecoulez,  Naisi. 

NAISI. 

D'autres  arrivf^nt  encore...  Nous 
sommes  cernés  ;  et  je  n'ai  pas  Ainnle 
et  Ardan  pour'  m'aiJer.  N'est-ce 
pas  dur  que  nous  trois  qui  en  avons 
vaincu  un  grand  nombre,  nous  ne 
puissions  pas  mourir  ensemble } 
DEIRDRE,  perdant  courage. 

Et  n'est-ce  pas  dur  que  vous  et 
moi  soyons  ici,  près  de  notre  tombe 
ouverte  ?  quoique  nul  de  ceux  qui 
ont  vécu  n'aient  eu  un  bonheur 
pareil  au  nôtre,  en  Alban,  dans  ces 
jours  qui  ont  passé  si  vite.    . 

NAISI. 

C'est  dur,  il  est    vrai,  que  nous 
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ayons  perdu  ces  jours-là  pour  tou- 
jours, et  cependant,  il  est  bon,  peut- 
être,  que  tout  ceci  aille  vite,  parce 
que,  quand  je  serai  couché  dans 
cette  tombe,  un  jour  viendra  bien- 
tôt, où  vous  serez  trop  lasse  pour 
pouvoir  pleurer  encore,  et  ce  jour- 
là  vous  apportera  du  soulagement. 

DEIRDRE. 

Je  ne  serai  pas  ici  pour  savoir  si 
c'est  vrai. 

NAISI. 

C'est  nous  trois  qu'il  tuera  ce 
soir,  et  puis,  dans  deux  ou  trois 
mois,  vous  le  verrez  venir  vers  vous, 
pour  vous  déclarer  son  amour. 

DEIRDRE. 

Je  ne  serai  pas  ici. 
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NAisi,  durement. 

Vous  ferez  mieux  de  le  refuser, 
peut-être,  et  puis  quand  le  temps 
ser:î.  venu,  de  partir  pour  quelque 
contrée  à  l'ouest,  en  Donegal,  et 
c'est  là  que  vous  vous  habituerez 
à  vous  coucher  solitaire  à  la  tombée 
de  la  nuit,  et  à  vous  éveiller  soli- 
taire pour  toute  la  journée. 

DEIRDRE. 

Ne  dites  pas  des  choses  qui  sont 
pires  que  la  mort. 

NAISI. 

Encore  un  mot.  Si  le  jour  vient, 
dans  ces  pays  d'ouest,  où  les  alouet- 
tes dressent  leur  huppe  sur  le  bord 
des  nuages,  où  les  anémones  des 
Loi  -    'ommencent   à   fleurir,   et  où 
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vous  rencontriez  un  homme  qui 
vous  plaise,  ne  vous  imaginez  pas 
ce  jour-là  que  je  serai  content  si 
vous  continuez  à  pleurer  toujours. 

DEIRDRE,  /e  regardant  en  face. 

Et  si  c'était  moi  qui  mourais, 
Naisi,  donneriez-vous  ma  place  à 
une  autre  femme? 

NAISI,  très  tristement. 

Je  n'en  sais  rien  :  je  ne  sais 
qu'une  seule  chose  ;  c'est  qu'il  est 
dur  et  amer  de  quitter  la  terre,  et 
qu'il  est  beaucoup  plus  dur  et  plus 
amer  de  vous  y  laisser  seule  et  dé- 
solée pour  5^  pleurer  toujours. 

DEIRDRE. 

Je  mourrai  quand  vous  mourrez. 
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Naisi.  Je  ne  serais  pas  venue  d'Al- 
ban  si  je  n'avais  été  sûre  de  ne 
jamais  vous  quitter  à  Emain,  que 
vous  soyez  vivant  ou  mort...  Pour- 
tant, ce  soir,  vous  ne  dites  que  des 
paroles  étranges  et  lointaines. 

NAISI. 

11  n'y  a  rien,  bien  sûr,  comme 
une  nouvelle  tombe  ouverte  dans 
la  terre  pour  mettre  une  grande 
distance  entre  deux  amis  qui  s'ai- 
ment. 

DEIRDRE. 

S'il  en  est  ainsi, cette  tombe,  une 
fois  refermée,  nous  unira  pour  tou- 
jours, et  nous  deux,  amoureux, 
nous  aurons  eu  un  long  espace  de 
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temps  sans  lassitude,  ni  vieillesse, 
ni  aucune  tristesse  d'esprit. 

coNCHUBOR,  entrant  à  droite. 

Je  vous  souhaite  la  bienvenue, 
Naisi. 

NAisi,  debout. 

Moi  aussi,  Conchubor.  Je  suis 
content  que  vous  soyez  venu. 

co>jcHUBOR,  aimahlement. 

Ne  soyez  pas  fâchés  d'être  logés 
dans  cet  endroit  où  je  vous  ai  fait 
conduire  jusqu'à  ce  qu'une  autre 
demeure  soit  prête. 

NAISI,  éclatant. 

Nous  savons  quelle  est  la  demeure 
que  vous  nous  avez  préparée.  Nous 
savons  pourquoi  vous  avez  envoyé 
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votre  sceau  et  Fergus  en  Alban,  et 
pourquoi  vous  lui  avez  commandé 
de  s'arrêter  dans  le  nord  {Tirant 
le  rideau,  et  montrant  la  tombe). 
et  pourquoi  vous  avez  fait  creuser 
cette  tombe  en  face  de  nous.  Main- 
tenant je  vous  demande  pourquoi 
vous  êtes  venu  ici  ? 

GONCHUBOR. 

Je  suis  venu  pour  voir  Deirdre. 

NÂISI. 

Regardez-la.  Vous  avez  bon  goût, 
et  vous  avez  bien  choisi  celle  que 
vous  avez  fait  venir  d'Alban.  Re- 
gardez-la, vous  dis- je,  et  quand 
vous  l'aurez  assez  regardée,  j'en- 
foncerai mes  dix  doigts  dans  votre 
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vieux  cou   de   canard,  quand   l  ien 
même  vous  so3"ez  roi  ! 

DEIRDRE,  se  niellant  entre  eux. 

Chut,  Naisi  !  Peut-être  Conchu- 
bor  veut  taire  la  paix...  Ne  faites 
pas  attention  à  ses  paroles.  Conchu- 
bor,  il  a  des  motifs  de  se  mettre  en 
colère. 

CONCHUBOR. 

Je  m'inquiète  peu  de  ses  fureurs, 
puisqu'un  simple  appel  ferait  ac- 
courir mes  guerriers  qui  sont  là 
sous  les  arbres.  Mais  qu'avez-vous 
à  dire.  Deirdre.^ 

DEIRDRE. 

Je  dirai  que,  si  près  de  cette 
tombe,  nous  sommes  comme  trois 
êtres  complètement  isolés,  et  qu'en 
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face  d'une  tombe  nouvellement  creu- 
sée, aucun  homme  ne  peut  continuer 
à  penser  aux  lèvres  d'une  femme, 
ni  à  sa  liaite  contre  un  homme. 
Une  se  passera  pas  longtemps  avant 
que  votre  propre  tombe  soit  creu- 
sée à  Emain,  et  vous  y  descendriez 
plus  tranquille  si  vous  faisiez  ap- 
peler Ainnle  et  Ardan,  pour  que 
'nous  prenions  un  repas  tous  en- 
semble, et  si  vous  ordonniez  de 
combler  cette  tombe  ;  et  vous  serez 
bien  content  d'avoir  désormais  qua- 
tre nouveaux  amis  tels  que  nous  à 
Eir.ain. 

co.^cHUBOR,  après  l/aooir  regardée 
un  instant. 

Voilà  la  première  parole  amicale 
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que  j'aie  jamais  entendue  de  votre 
bouche,  Deirdre.  Un  jeu  comme 
celui  que  vous  jouez  n'est  pas  tout 
à  fait  ce  qu'il  faut  pour  adoucir  le 
cœur,  et  mettre  de  la  bienveillance 
sur  les  lèvres,  et  cependant,  ce  soir, 
quand  je  vous  écoute,  je  trouve 
impossible  de  blâmer  Naisi  pour 
vous  avoir  volée  à  l'Ulster. 

DEIRDRE,  à  Naisi. 
Allons,    Naisi,    répondez   genti- 
ment, et   nous  serons  tous    amis, 
ce  soir. 

NAISI,  maussade. 
Je  n'ai  aucun  motif  de  refuser. 
Je  répondrai  ce  que  vous  voudrez. 

DEIRDRE, />/'e/2a/*i^  la  main  de  Naisi. 
Alors,   vous  appellerez  Conchu- 
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bor  votre  ami  et  v .tré  roi,  celui 
qui  m'a  élevée  depuis  mon  enfance 
à  Slieve  Fuaclh. 

Au  moment  où  Conchubor  va 
tendre  la  main  à  Naisi,  on 
entend  des  cris  dehors. 

CONCHUBOR. 

Quel  est  ce  bruit  ? 

AiNNLE,  dehors. 

Naisi...    Naisi...    Au    secours! 
Nous  sommes  trabis  ! 

NAISI. 

C'est   Ainnle  qui  appelle  et  qui 
se  bat. 

CONCHUBOR. 

J'étais  près  d'être  gagné,  ce  soir, 
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mais,  maintenant,  la   mort  est  en- 
tre nous. 

//  sojH. 

DEIRDRE,  se  cramponnant  à  Naisi. 
On  ne  se  bat  pas...  Ne  m'aban- 
donnez pas,  Naisi! 

NAISI. 

Je  dois  aller  à  leur  secours.. 

DEIRDRE,  suppliante. 
Ne  m'abandonnez  pas,  Naisi. 
Cachons-nous  dans  l'obscurité,  der- 
rière la  fosse.  S'il  y  a  une  bataille, 
peut-être  les  guerriers  étrangers 
seront  vaincus,  puisque  Ainnle  et 
Ardan  sont  contre  eux. 

On  entend  des  cris. 
NAISI,  avec  égarement. 
J'entends    la  voix   d' Ardan.    Ne 
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m'empêchez  pas  d'aller  au  secours 
de  mes  frères. 

DEIRDRE. 

Ne  me  quittez  pas,  Naisi.  Ne  me 
laissez  pas  seule  et  désespérée  ! 

NAISI. 

Je  ne  puis  pas  abandonner  mes 
frères,  quand  c'est  moi  qui  ai  pro- 
voqué le  roi. 

DEIRDRE. 

J'irai  avec  vous. 

NAISI. 

Vous  ne  pouvez  pas  venir.  Ne 
m'empêchez  pas  d'aller  me  bat- 
tre. 

Il  la  repousse  presque  rude- 
ment. 
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DEinoRE,  d'un  air  contraint. 

Aile 3  vers  vos  frères.  Pendant 
sept  ans  vous  avez  été  bon  pour 
moi,  mais  la  dureté  de  la  mort  se 
dresse  entre  nous. 

NAisi,  la  regardant,  terrifié. 

Et  vous  voulez  que  j'aille  mourir 
avec  de  telles  paroles  encore  dans 
mes  oreilles  1 

DEIRDRE. 

Nous  avons  rêvé,  mais  cette  nuit 
nous  réveille.  En  quelques  minu- 
tes, nous  avons  vécu  trop  long- 
temps, Naisi,  et  n'est-ce  pas  mi- 
sérable que  nous  soyons  frustrés 
de  la  paix  du  tombeau,  quand  nous 
avons  déjà  un  pied  sur  le  bord? 
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AiNNLE,  dehors, 
Naisi,  Naisi,  nous  somme  perclus. 

DEIRDRE. 

Allez  où  on  vous  appelle  (Elle  le 
regarde  avec  froideur).  N'avez- 
vous  pas  honte  de  tarder  et  de 
discourir,  quand  une  mort  cruelle 
se  prépare  pour  Ainnle  et  Ardan, 
'ici  dans 'les  bois? 

NAISI,  fou  de  désespoir. 

Ils  n'auront  pas  une  mort  cruelle, 
puisqu'ils  ont  seulement  des  hom- 
mes en  face  d'eux.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  ont  aimé  pour  être 
cruelles,  et  si  je  continuais  à  vivre 
après  ce  jour,  je  maudirais  toutes 
celles  que  je  rencontrerais  de  Test 
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à  l'ouest,  et  je  maudirais  le  soleil 
qui  fait  briller  leur  beauté,  et  les 
plantes  qui  servent  à  teindre  de 
pourpre  leurs  vêtements. 

DEIRDRE,  amèrement. 

Je  suis  contente  qu'il  n'y  ait 
personne  ici  pour  raconter  plus  tard 
que  Naisi  a  été  un  objet  de  raillerie 
la  nuit  où  il  est  mort. 

NAlSI. 

Il  n'y  en  aura  pas  beaucoup  pour 
le  raconter,  car  cette  raillerie  même 
quiest  dans  vos  yeux,  cette  nuit, cou- 
vrira la  face  d'Emain  d'une  quan- 
tité de  tombes  fraîchement  creusées! 

Il  sort, 
coNCHUBOR,  dehors. 
Voilà  Naisi.  Tuez-le.  {Tumulte. 
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Deirclre  se  laisse  tomber  à  terre 
sur  le  manteau  de  Naisi.  Con- 
chubor  entre  vivement).  Ils  sont 
morts. ..  les  trois  qui  vous  ont  volée, 
Deirdre  !  et  désormais,  vous  serez 
ma  reine  à  Emain. 

On  entend  au  dehors  des  cris  et 
des  lamentations. 

DEIRDRE,  bouleversée  et  terrifiée. 

Je  ne  veux  pas  être  reine. 

CONCHUBOR. 

Vous  pouvez  pleurer  pendant 
quelque  temps,  si  vous  voulez,  mais 
bientôt  viendra  le  jour  où  vous 
commencerez  à  avoir  pitié  d'un 
homme  qui  est  vieux  et  désolé,  et 
Grand  Roi  aussi...  N'ayez  pas  peur 
de  moi,  car  j'aime  à  voir  que  vous 
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avez  grande  pitié  pour  les  trois  qui 
ont  été  vos  amis  en  Alban. 

DEIRDRE. 

J'ai  pitié,  sûrement...  J'ai  telle- 
ment pitié,  ce  soir,  en  pensant  à 
Naisi  que  je  pourrais  enfoncer  mes 
dents  dans  le  cœur  d'un  roi. 

CONCHUBOR . 

Je  sais  bien  que  la  pitié  est 
cruelle,  puisque  c'est  ma  propre 
pitié  pour  moi-rnême  qui  a  lue 
Naisi. 

DEIRDRE,  avec  désespoir. 

Ce  sont  mes  paroles  sans  pitié 
qui  ont  conduit  Xaisi  à  une  mort 
qui  n'aura  pas  sa  pareille  jusqu'à 
la  fin  de  la  vie  et  des  temps.   {Sa 
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voix  se  brise  dans  un  sanglot). 
Mais  qui  donc  aura  pitié  de  Deirdre 
qui  a  pei  du  la  caresse  des  lèvres 
de  Naisi  sur  son  cou  et  sur  ses 
joues,  pour  toujours?  Qui  aura  pi- 
tié de  Deirdre  qui  a  perdu  le  cré- 
puscule dans  les  bois  avec  Naisi, 
quand  les  hêtres  étaient  de  l'argent 
et  du  cuivre,  et  les  frênes  de  l'or 
-fin? 

coNCHUBOR,  bouleoersé. 

C'est  moi  qui  saurai  coniment 
avoir  pitié  de  vous  et  prendre  soin 
de  vous,  car  j'ai  déjà  un  fardeau 
de  tristesse  qui  me  fait  penser,  cette 
nuit,  que  ce  serait  mieux  pour  moi 
d'être  dans  la  tombe  et  Deirdre 
pleurant  sur    moi,   et    que  ce    lût 
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Naisi  qui  vécût  vieux  et  désespéré. 

DEIRDRE,  folle  de  douleur. 

C'est  moi  qui  suis  désespérée, 
moi,  Deirdre,  qui  ne  vivrai  pour- 
tant pas  jusqu'à  ce  que  je  sois 
vieille. 

COA'CHUBOR. 

Vous  ne  serez  pas  désespérée 
longtemps,  et  moi  j'ai  passé  sept 
ans  à  me  dire  :  «  C'est  un  beau 
jour  pour  Deirdre  dans  les  bois 
d'Alban  »  ;  ou  encore  :  «  Comment 
Deirdre  dormira-t-elle  cette  nuit 
avec  le  bruit  des  feuilles  humides 
et  des  branches  remuées  par  le 
vent  du  nord  }  »  Ne  brisez  pas  ma 
vie,  ne  vous  abandonnez  pas  à  votre 
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chagrin,  puisque  la  joie  et  la  dou- 
leur Hambent  et  s'éteignent  comme 
de  la  paille  brûlant  dans  le  vent 
d'est. 

DEIRDRE,  se  tournant  vers  lui. 

En  a-t-il  été  ainsi  pour  votre 
chagrin  quand  nous  sommes  partis 
de  Slieve  Fuadh,  Naisi  et  moi, 
et  que  nous  nous  sommes  em- 
barqués pour  l'Ai  ban  ? 

CONCHUBOR. 

Il  y  a  un  chagrin  qui  ne  finit  pas, 
assurément,  celui  d'être  vieux  et 
solitaire  {Avec  une  extraordinaire 
supplication  dans  la  voix).  Mais, 
vous  et  moi,  nous  aurons  un  peu 
de  paix  à  Emain,  et  des  joueurs  de 
harpes  et  les  anciens  conteront  des 
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légendes  à  la  tombée  de  la  nuit. 
J'ai  fait  construire  des  chambres 
pour  nous  deux,  Deirdre,  avec  de 
l'or  sur  les  murs,  et  des  plafonds 
incrustés  de  bronze,  il  n'y  a  jamais 
eu  une  reine  dans  tout  le  pays  de 
l'est  qui  ait  demeuré  dans  un  pa- 
lais comme  celui  qui  vous  attend 
à  Emain. 

UN  SOLDAT,  entrée  en  courant 

Emain  est  en  flammxcs.  Fergus 
est  revenu,  et  il  met  le  feu  à  l'uni- 
vers !  Venez  vite,  Conchubor,  ou 
votre  royaume  sera  détruit  ! 

CONCHUBOR,  en  colère,   et  redeve- 
nant royal. 

A-t-on  enseveli  les  fils  d'Usna } 
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LE    SOLDAT. 

On  les  a  mis  dans  leur  tombe, 
mais  la  terre  n'a  pas  encore  été 
re jetée  dessus. 

CONCHUCOR. 

Je  veux  les  voir,  ouvrez  la  tente. 
[Le  soldat  tire  le  rideau  et  décou- 
ore  la  tombe).  Où  sont  mes  guer- 
riers ? 

LE   SOLDAT. 

Ils  S Jïit  partis  pour  Emain. 
coMCHuBOR,  à  Deirdre. 

Vous  n'avez  rien  à  craindre,  ici. 
Restez-y  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 

//  sort  avec  le  soldat.  Deirdre 
regarde  autour  d'elle  un  ins- 
tant, puis  se  lève  lentement  et 
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s'approche  de  la  tombe.  Elle 
s'accroupit  à  terre,  et  com- 
mence à  se  balancer  en  avant 
et  en  arrière  en  gémissant 
doucement.  D'abord  on  ne  dis- 
tingue pas  le  sens  de  ses  pa- 
roles^ elles  deviennent  claires 
peu  à  peu. 

DEIRDRE. 

C'est  VOUS  trois  qui  ne  verrez 
pas  venir  la  vieillesse  et  la  mort, 
vous  qui  avez  été  mes  compagnons, 
quand  les  feux  s'éteignaient  au 
sommet  des  collines  et  que  les 
étoiles  étaient  nos  seuls  amis.  Je 
veux  détourner  mes  pensées  de  cette 
nuit  qui  est  pitoyable  par  manque 
de  pitié,  pour  me  souvenir  du  temps 
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où,  avec  vos  bâtons  et  vos  manteaux 
vous  dressiez  pour  moi  une  petite 
tente  partout  où  nous  trouvions 
l'ombrage  d'un  bouleau  et  quelques 
pierres  sèches;  mais, désormais,  je 
me  ferai  de  mes  propres  mains  une 
tente,  en  répandant  sur  mon  visage 
mes  cheveux  qui  seront  noués 
et  brouillés  par  la  pluie.  {Lavar- 
^charn  et  la  Vieille  Femme  entrent 
sans  bruit  à  droite.  Deirdre  ne  les 
voit  pas).  C'est  moi,  Deirdre, 
qui  fus  jeune  avec  Naisi,  et  qui 
apportai  grande  tristesse  à  sa  tombe 
en  Emain. 

LA    VIEILLE   FEMME. 

Est-ce  bien  Deirdre  abattue  ainsi, 
elle  qui  était  autrefois  si  brillante 
et  si  gaie  ? 
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LAVARCHAM. 

C'est  elle,  bien  sûr,  qui   pleure 
sur  leur  tombe. 
Elle  s'approche  de  Deirdre. 

DEIRDRE. 

Ce  sera  mon  lot,  désormais,  de 
me  lamenter  sur  sa  tombe,  toujours, 
et  de  soupirer  après  un  amour  qui 
sera  comme  une  étoile  brillant  sur 
un  petit  port  près  de  la  mer. 
LAVARCHAM,  s'avùnçant. 

Relevez- vous,  Deirdre,  et  venez, 
pendant  que  personne  ne  s'occupe 
de  nous,  partons,  je  vous  trou- 
verai un  abri  et  quelques  amis 
pour  veiller  sur  nous. 

DEIRDRE. 

Où  irai- je  loin  de  Naisi.^  que  sont 

8 
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les  bois  sans  Naisi,  ni  le  rivage  de 
la  mer? 

LAVARCHAM,  persucislve. 

S'il  en  est  ainsi,  venez,  nous 
trouverons  un  endroit  au  bon  so- 
leil, où  vous  serez  regardée  comme 
une  merveille  ;  on  vous  appellera 
la  reine  des  douleurs,  et  vous  com- 
mencerez à  éprouver  de  la  fierté  à 
veiller,  immobile  et  rêveuse, 
quand  l'été  viendra. 

DEIRDRE. 

C'est  la  voix  de  Naisi  qui  était 
forte  en  été,  la  voix  de  Naisi  qui 
était  plus  mélodieuse  que  le  son 
des  flûtes,  mais  désormais  cette 
voi;:  sera  muette  pour  toujours. 
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LAVARCHAM,  à   Ict  Vieille  Femme, 

Elle  ne  fait  aucune  attention  à 
nous,  nous  aurons  du  mal  à  la  ti- 
rer d'ici. 

LA    VIEILLE    FEMME. 

Si  nous  n'y  réussissons  pas,  c'est 
le  Grand  Roi  qui  viendra  la  cher- 
cher, encore  tout  tu  niant  de  la  ba- 
taille, car  comment  Fergus  pour- 
rait-il tenir  contre  lui } 

LAVARCHAM,   touchaut  Deirclj'e  de 
la  main. 

Il  y  a  encore  devant  vous  un 
grand  nombre  d'années  de  la  vie 
d'une  femme,  et  vous  feriez  m.ieux 
de  décider  si  vous  voulez  les  passer 
à  côté  de  l'homme  que  vous  haïs- 
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sez  où  bien  être  maîtresse  de  vous- 
même  dans  l'ouest  ou  le  sud } 

DEIRDRE. 

Je  ne  continuerai  pas  à  vivre 
après  Ainnle  et  Ardan.  Après  Naisi, 
je  n'aurais  plus  jamais  aucune  vie 
en  ce  monde. 

LA  VIEILLE  FEMME,  tfès  eXCUéC . 

Regardez,  Lavarcham.  Il  y  a  une 
lumière  qui  descend  de  la  Branche 
Rouge.  Conchubor  et  sa  troupe 
vont  être  là,  portant,  pour  illumi- 
ner les  noces  de  Deirdre,  une  tor- 
che de  sapin  dont  la  lumière 
éclairera  ses  trois  compagnons. 

DEIRDRE,  tressaillant. 

Jetons  de  la  terre  sur  mes  trois 


Deirdre  des  Douleurs 


I  "i 


compignons.  Recouvrons  Naisi, 
Ainnleet  Ardan,  qui  furent  l'orgueil 
d'Emain.  {Elle  jette  de  la  terre). 
Voici  Naisi  qui  était  le  meilleur  des 
trois,  le  choisi  entre  tous.  C'est 
uac  mort  nette  et  pure  qui  fut  vo- 
tre partage,  Naisi  ;  et  je  n'aban- 
donnerai pas  l'endroit  où  repose 
votre  tête,  après  que  nous  avons 
passé  tant  de  nuits  à  chuchoter 
tout  bas  ensemble  au  milieu  des 
perdrix  et  des  grives.  Je  ne  vous 
abandonnerai  pas,  Naisi, après  que 
durant  tant  de  nuits  nous  avons  re- 
gardé les  étoiles  à  travers  les  arbres 
clairs  de  GlendaRuadh,ou  la  lune 
quand  elle  s'arrêtait  pour  se  repo- 
ser sur  le  sommet  des  monta- 
gnes. 
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LA    VIEILLE    FEMME. 

Conchubor  est  là,  c'est  sûr.  Je 
vois  la  clarté  de  la  flamme  illumi- 
ner son  manteau. 

LAVARCHAM,  vwement. 

Levez-vous,  Deirdre,  et  venez 
vers  Fergus,  ou  bien  vous  serez 
l'esclave  du  Grand  Roi  pour  tou- 
jours. 

DEIRDRE,  impérieusement, 

Je  ne  quitterai  pas  Naisi,  qui  a 
laissé  le  monde  entier  dépouillé  et 
vide.  Je  ne  m'en  irai  pas,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  une  lueur  dans  le 
ciel  ni  une  fleur  sur  la  terre  qui  ne 
me  répète  que  c'est  Naisi  qui  est 
parti  pour  toujours-. 
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coNCHUBOR,  dehors. 

Elle  est  ici.  Restez  en  arrière. 
{Lavarcham  et  la  Vieille  Femme 
recalent  dans  Vombre  tandis 
<jfi  entre  Conchubor.  Avec  excita- 
tion à  Deirdre).  Abandonnez  Naisi 
comme  j'ai  laissé  des  poutres  in- 
cendiées et  une  odeur  de  roussi  à 
Emain,  et  un  monceau  de  décom- 
bres là  où  était  entermé  le  trésor  de 
nombreuses  couronnes. 

DEIRDRE,  un  peu  plus  présente  à  ce 
qui  se  passe  autour  d'elle. 

Que  sont  les  couronnes  et  Emain 
Mâcha  .^  puisque  la  tête  qui  seule 
leur  donnait  sa  splendeur  est  ici, 
Conchubor,  et  repose  sur  la  terre 
qui  sera  mon  lit  ce  soir. 
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CONCHUBOR. 

Ne  continuez  pas  ainsi  à  p.irler 
de  Naisi,  car  je  suis  venu  pour  vous 
emmener  à  Dundealgan  puisque 
Emain  est  détruit. 

Condiubor  fait    an  pas    vers 
elle. 

DEIRDRE,  sur  uii  tori  qui  Carrelé 
net. 

Eloignez-vous  de  Naisi  qui 
est  jeune  pour  toujours.  Eloi- 
gnez-vous des  corps  blancs  que 
je  place  sous  un  tertre  de  terre 
et  d'herbes  sèches,  un  tertre  qui 
aura  un  coin  pour  moi-même 
quand  la  fin  sera  venue. 

CONCHUBOR,  avec  rudesse. 

Levez-vous  et  venez  avec  moi,  au 
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lieu  de  vous  rendre  folle  en  conti- 
nuant à  gémir  ici. 

DEIRDRE. 

C'est  vous-même  qui  avez  lait 
une  suite  de  folies  ;  revenez  à  vos 
armes,  Conchubor,  et  aux  conseils 
où  votre  nom  est  grand,  car  ici 
vous  n'êtes  qu'un  vieil  homme  et 
un  fou. 

CONCHUBOR. 

Quand  même  je  serais  un  fou, 
il  me  reste  assez  de  l'on  sens  pour 
ne  pas  perdre  ce  que  j'ai  payé  par 
de  grands  chagrins  et  la  mort  d'un 
grand  nombre. 

//  s^ avance  vers  elle. 


I  7Ô       Deirdre  des  Douleurs 

DEIRDRE. 

Ne  levez  pas  votre  main  pour  me 
toucher. 

CONCHUBOR. 

11  y  a  ici  d'autres  mains  que  les 
miennes.  Mes  guerriers  sont  là  sous 
les  arbres,  et  nous  entourent. 

DEIRDRE. 

Qui  combattra  contre  la  tombe, 
Conchubor,  la  tombe  ouverte  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit } 

LAVARCHAM,  vivemefit. 

Il  y  a  un  bruit  de  pas  dans  la  fo- 
rêt. J'entends  l'appel  de  Fergus  et 
de  ses  hommes. 

CONCHUBOR,  furieux. 

Fergus  ne  peut  pas  me  retenir. 
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Je  suis  plus  puissant  que  lui,  quoi- 
que je  sois  vieux  et  vaincu. 

FERGus  entre  et  s'adresse  à  Deir- 
dre ;  on  voit  une  lueur  derrière 
la  tombe. 

J'ai  détruit  Emain,  et  mainte- 
nant je  serai  votre  défenseur  tou- 
jours, Deirdre,  quoique  ce  soit  moi 
qui,  sans  le  savoir,  ai  conduit  Naisi 
à  sa  tombe. 

CONCHUBOR. 

Vous  ne  pourrez  pas  la  défendre, 
car  mes  armées  entières  se  rassem- 
blent. Levez-vous,  Deirdre,  vous 
êtes  à  moi,  sûrement. 

FERGUS,  se  plaçant  entre  eux. 

Je  me  mettrai  entre  vous  deux. 
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coNCHUBOR,  avec  fureur. 

Après  que  j'ai  tué  Naisi  et  ses 
frères,  croyez- vous  que  j'épargne- 
rai aucun  homme  ?  Et  c'est  vous 
qui  vous  dressez  contre  moi,  Fer- 
gus,  vous  qui  m'avez  vu  pendant 
sept  ans,  à  Emain,  mourir  de  cha- 
grin et  de  colère  ? 

FERGUS. 

C'est  moi,  certainement  qui  me 
dresserai  contre  un  voleur  et  un 
traître. 

DEIRDRE  .se   lève  et  voit   la  lueur 
qui  brille  du  côté  d^ Emain. 

Ecartez-vous  un  peu  et  cessez  ce 
verbiage  de  fous,  tandis  que  je 
suis   brisée    de   douleur.    {Elle  se 
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retourne).  Je  vois  les  flammes 
monter  dans  l'obscurité  de  la  nuit  ; 
et  à  cause  de  moi  on  entendra  le 
cri  des  chats  sauvages  et  des  foui- 
nes sur  un  mur  solitaire,  là  où  il 
y  avait  autrefois  des  reines  et  des 
armées,  et  de  l'or  et  de  la  pour- 
pre, de  sorte  qu'une  légende  pourra 
être  contée,  d'une  citée  détruite,  et 
d'un  roi  fou,  et  d'une  femme  qui 
sera  jeune  pour  toujours.  {Elle  re- 
garde autour  d'elle).  Je  vois  les 
arbres  dépouillés  et  nus,  et  la  lune 
brillante.  Petite  lune,  petite  lune 
d'Alban,  vous  serez  solitaire  cette 
nuit,  et  la  nuit  prochaine,  et  en- 
core bien  d'autres  nuits  quand 
vous  parcourrez  les  forêts  qui  sont 
au-delà  de   Glen    Maoi,  cherchant 
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partout  Deirdre  et  Naisi,  les  deux 
amoureux  qui  reposaient  si  douce- 
ment dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

FERGus  approche  de  Conchubor,  à 
droite,    et    lui    parle   à    voix 
basse. 

N'avancez  pas,  ou  vous  aurez  la 
honte  d'avoir  attaqué  une  reine 
qui  est  hors  de  son  esprit. 

CONGHUBOR. 

C'est  moi  qui  suis  hors  de  mon 
esprit,  entre  Emain  en  flammes  et 
Deirdre  qui  délire  et  mon  propre 
cœur  mort  au-dedans  de  moi. 

DEIRDRE,  d^une  voix  haute  et  tran- 
quille. 

J'ai   rejeté  la  tristesse,  comme 
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on  jette  un  soulier  usé  et  couvert 
de  boue  ;  car  j'ai  eu  une  vie  qui 
sera  enviée  par  un  grand  nombre  I 
Ce  n'est  pas  par  une  basse  nais- 
sance que  j'aurais  pu  faire  honte 
aux  rois,  assis  dans  les  halles 
d'Emain.  Ce  ne  fut  pas  une  chose 
vulgaire  d'être  choisie  par  Conchu- 
bor  qui  était  un  sage,  et  par  Naisi 
qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  la 
vaillan:e.  Ce  n'est  pas  un  léger  avan- 
tage d'éviter  les  cheveux  gris  et  la 
perte  des  dents.  {Avec  une  sorte  de 
triomphe).  C'était  la  vie  choisie  en- 
tre toutes  les  vies  que  nous  avons  vé- 
cue au  milieudes  bois  clairs,  et.  dans 
la  tombe,  nous  sommes  en  sûreté. 

CONCHUBOR. 

Elle  va  se  faire  mal  i 
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DEiRDRE,  montrant  le  couteau  de 
Naisl. 
J'ai  une  petite  clef  pour  ouvrir 
la  prison  de  Naisi,  la  prison  que 
vous  avez  fermée  sur  sa  jeunesse 
pour  toujours.  N'approchez  pas, 
Conchubor,  car  la  Souveraine  à 
laquelle  vous  devrez  aussi  vous 
soumettre,  a  mis  sa  main  entre 
nous.  {Elle  se  tourne  vers  la 
tombe).  C'étaient  des  malheurs  qui 
furent  prédits,  mais  de  grandes 
joies  ont  été  ma  part  toujours  ; 
cependant,  c'est  un  endroit  glacé 
où  je  dois  m'étendre  pour  être  avec 
vous,  Naisi,  et  glacés  seront  vos 
bras  cette  nuit,  qui  étaient  si 
chauds  autour  de  mon  cou,  autre- 
fois... C'est  une  pitoyable  chose  de 
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vous  parler  tandis  que  vos  oreilles 

sont  fermées  à  ma  voix.  (]'est  une 

pitoyable   chose,    Conchubor,   que 

vous  avez  faite  cette  nuit  à  Emain, 

une  chose,  cependant,  qui  sera  une 

joie  et  un  triomphe   jusqu'à  la  fin 

de  la  vie  et  du  temps. 

Elle  s'enfonce  le  poignard  dans 

le   cœur,    et   tombe  dans   la 

fosse.    Conchubor  et  Fergus 

s'avancent  vers  elle.  La  lueur 

rougeâtre    s'efface,     laissant 

le  théâtre  très  sombre. 

FERGUS. 

Quatre  corps  blancs  sont  éten- 
dus ensemble  ;  quatre  brillantes 
lumières  sont  éteintes  en  Irlande. 
i II  jette  son  épée  dans  la  tombe). 
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Voici  mon  épée  qui  n'a  pas  pu  vous 
protéger...  vous,  mes  quatre  amis 
qui  fûtes  toujours  les  plus  chers 
pour  moi.  L'incendie  d'Emain  s'est 
éteint  ;  Deirdre  est  morte,  et  il  n'y 
a  plus  personne  pour  la  pleurer. 
Ceci  fut  le  destin  de  Deirdre  et  des 
Enfants  d'Usna  et,  pour  ce  soir, 
Conchubor,  la  guerre  est  finie  en- 
tre nous.  (//  sort). 

LAVÂRCHAM. 

J'ai  une  petite  cabane  où  vous 
pourrez  vous  reposer,  Conchubor; 
il  tombe  beaucoup  de  rosée. 
CONCHUBOR,  (sa  VOIX  paraît  tout  à 

coup    celle    d'un    homme    très 

vieux) , 

Emmenez-moi.  Je  ne  vois   plus 
mon  chemin. 
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LA    VIEILLE    FEMME. 

De  ce  côté,  Conchubor.  [Ils  sor- 
tent). 

LAVARCHAM,/>7'ès  de  la  tombe. 

Deirdre  est  morte,  et  Naisi  est 
mort  ;  et  si  les  chênes  et  les  étoi- 
les pouvaient  mourir  de  douleur, 
ce  serait  un  ciel  obscur  et  une 
terre  sèche  et  dépouillée  que  nous 
verrions  cette  nuit  à  Emain. 


Rideau. 
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